


Publicada	en	1976	y	adorada	por	Robertson	Davies,	Margaret	Atwood	o	Alice
Munro,	Oso	 es	 una	 novela	 delicadísima	 y	 calculadamente	 transgresora,	 una
auténtica	parábola	de	la	vuelta	a	la	naturaleza.

La	joven	e	introvertida	Lou	abandona	su	trabajo	como	bibliotecaria	cuando	se
le	encarga	hacer	inventario	de	los	libros	de	una	mansión	victoriana	situada	en
una	remota	isla	canadiense,	propiedad	de	un	enigmático	coronel,	ya	fallecido.
Ansiosa	por	reconstruir	la	curiosa	historia	de	la	casa,	pronto	descubre	que	la
isla	tiene	otro	habitante:	un	oso.	Cuando	se	da	cuenta	de	que	este	es	el	único
que	puede	 proporcionarle	 algo	 de	 compañía,	 surgirá	 entre	 ellos	 una	 extraña
relación.	 Una	 relación	 íntima,	 inquietante	 y	 nada	 ambigua.	 Gradualmente,
Lou	se	va	convenciendo	de	que	el	oso	es	el	compañero	perfecto,	que	colma
todas	sus	expectativas.	En	todos	los	sentidos.	Será	entonces	cuando	emprenda
un	 camino	 de	 autodescubrimiento.	 A	 pesar	 del	 impacto	 que	 causó	 su
publicación,	Oso	se	alzó	con	el	Governor	General’s	Literary	Award	en	1976	y
está	 considerada	 una	 de	 las	 mejores	 (y	 más	 controvertidas)	 novelas	 de	 la
literatura	canadiense.
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Para	John	Rich,
que	sabe	cómo	piensan	los	animales
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Los	hechos	se	vuelven	arte	mediante	el	amor,
que	los	unifica	y	encumbra	a	un	plano

más	elevado	de	la	realidad;	en	el	paisaje,
este	amor	que	todo	lo	abarca

está	expresado	por	la	luz.

KENNETH	CLARK
El	arte	del	paisaje
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En	 invierno	 vivía	 como	 un	 topo,	 enterrada	 en	 las	 profundidades	 de	 su
despacho,	escarbando	entre	mapas	y	manuscritos.	Se	alojaba	cerca	del	trabajo
y	hacía	la	compra	de	camino	al	instituto,	correteando	apresurada	de	un	refugio
a	otro	por	el	 túnel	del	invierno,	sin	perder	el	 tiempo.	No	le	gustaba	sentir	el
aire	frío	en	la	piel.

Su	 despacho	 estaba	 en	 el	 sótano	 del	 instituto,	 cerca	 de	 la	 caldera,
protegido	 por	 un	 mural	 de	 libros,	 archivadores	 de	 madera	 y	 fotografías
enmarcadas,	marrones	 y	muy	 viejas,	 de	 temas	 insólitos:	 el	 general	Booth	 y
una	abuela	anónima,	la	ciudad,	una	vista	aérea	de	Francia	en	1915,	grupos	de
atletas	y	zapadores;	cosas	que	la	gente	le	llevaba	porque	no	quería	tirarlas	y
porque	sabía	que	conservarlas	era	su	trabajo.

—No	tires	esas	cosas	—decía	 la	gente—.	Llévalas	al	Instituto	Histórico,
puede	 que	 les	 interesen.	 Quizá	 fuera	 alguien	 más	 importante	 de	 lo	 que
creíamos,	aunque	bebiera.

Y	 así,	 gracias	 a	 la	 generosidad	de	 los	 demás,	 ella	 había	 recuperado	una
felicitación	navideña	de	 las	 trincheras	 con	una	bota	 de	 celuloide,	 un	poema
dedicado	al	municipio	de	Chinguacousy	escrito	en	pergamino	y	adornado	con
un	 mechón	 de	 cabello	 o	 la	 fotografía	 autografiada	 del	 fundador	 de	 una
empresa	 de	 semillas	 absorbida	 por	 la	 competencia	 hacía	 ya	mucho	 tiempo.
Nimiedades	que	servían	para	 recordarle	que	antaño	había	existido	el	mundo
exterior	 y	 que	 el	 presente	 era	 mucho	 más	 que	 el	 ayer	 y	 sus	 papeles
amarillentos,	 su	 tinta	 parda	 y	 esos	 mapas	 que	 se	 desintegraban	 al
desplegarlos.

Sin	embargo,	cuando	mejoraba	el	tiempo	y	conseguía	filtrarse	algo	de	sol
por	las	ventanas	del	sótano,	cuando	flotaba	polvo	primaveral	en	los	rayos	de
luz	 y	 los	 viejos	 ceniceros	 de	 estaño	 empezaban	 a	 apestar	 a	 un	 invierno	 de
nicotina	 y	 contemplación,	 los	 defectos	 de	 su	 gris	mundo	 privado	 se	 hacían
evidentes	 hasta	 para	 ella,	 pues,	 por	 mucho	 que	 adorase	 las	 cosas	 viejas	 y
gastadas	—cosas	ya	amadas	y	sufridas,	objetos	con	un	pasado—,	al	verse	los
brazos	 pálidos	 como	 babosas	 y	 las	 huellas	 dactilares	 con	manchas	 de	 tinta
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viejísimas,	al	comprobar	que	los	comunicados	del	tablón	de	anuncios	estaban
arrugados	y	obsoletos,	 al	descubrir	que	 sus	ojos	ya	no	enfocaban	ante	 tanta
luz,	 siempre	 se	 avergonzaba,	 pues	 la	 imagen	 de	 la	Buena	Vida	 que	 tiempo
atrás	había	grabado	en	su	alma	era	muy	distinta	de	esta,	y	el	contraste	le	hacía
sufrir.

Este	año,	no	obstante,	escaparía	de	ese	vergonzoso	momento	de	la	verdad.
El	 topo	 no	 se	 vería	 obligado	 a	 admitir	 que	 tendría	 que	 haber	 sido	 antílope.
Cuando	 el	 director	 la	 encontró	 entre	 sus	 archivos	 y	 mapas	 enrollados,	 se
plantó	solemne	bajo	una	hilera	de	retratos	de	familia	donados	a	la	institución
con	la	excusa	de	que	sería	impío	colgarlos	en	el	baño	(como	estaba	de	moda
por	aquel	entonces)	y	le	anunció	que	el	pleito	por	la	propiedad	Cary	se	había
resuelto,	por	fin,	a	favor	del	instituto.

Él	 la	 miró,	 ella	 lo	 miró:	 había	 ocurrido.	 Por	 una	 vez,	 en	 lugar	 de
certificados	 de	 asistencia	 a	 catequesis,	 viejos	 documentos	 de	 emigración,
sobres	 con	 fotografías	 dominicales	 o	marchitas	 cartas	 de	 amor	 de	 granjeros
desconocidos,	les	habían	legado	algo	de	valor.

—Será	mejor	 que	 hagas	 las	maletas,	Lou,	 y	 te	 encargues	 del	 asunto.	El
cambio	te	hará	bien	—dijo	el	director.

Cuatro	 años	 atrás	 habían	 recibido	 la	 carta	 de	 un	 bufete	 de	 abogados	 de
Ottawa.	 En	 ella	 les	 comunicaban	 que	 un	 tal	 «Coronel	 Jocelyn	 Cary»
declaraba	 que	 su	 patrimonio	 liquidado,	 que	 incluía	 la	 isla	 de	 Cary,	 la
propiedad	conocida	como	Pennarth	y	el	contenido	de	sus	edificios,	había	sido
legado	 al	 instituto.	 Los	 abogados	 añadían	 que	 Pennarth	 tenía	 una	 gran
biblioteca	con	documentación	relevante	sobre	los	primeros	asentamientos	en
la	zona.

Lou	y	el	director	habían	buscado	referencias	sobre	Cary	en	sus	archivos	y
también	 enviaron	 investigadores	 al	 Archivo	 Provincial.	 Desempolvaron	 un
documento	 con	 la	 arcaica	 caligrafía	 de	 la	 señorita	 Bliss,	 la	 predecesora	 de
Lou,	en	el	que	se	daba	cuenta	de	la	visita	de	Jocelyn	Cary	en	1944	durante	la
cual	se	propuso	la	donación.	A	la	sazón,	el	director	estaba	en	el	extranjero;	el
instituto	 pasaba	 por	 horas	 bajas.	No	 se	 hizo	 nada	 por	 concretar	 la	 oferta	 y,
para	 cuando	 Lou	 dejó	 de	 crecer	 y	 empezó	 a	 trabajar	 en	 el	 instituto,	 hacía
tiempo	 que	 la	 señorita	 Bliss	 se	 había	 dado	 a	 la	 bebida	 y	 recargaba	 sus
archivos	con	comentarios	de	lo	más	increíbles.

—Bueno	—dijo	el	director	con	cautela—,	será	mejor	que	no	nos	hagamos
ilusiones.	Jamás	nos	había	pasado	nada	igual.

Los	 familiares	 habían	 impugnado	 el	 testamento,	 por	 supuesto.	 Todos
sabían	 que	 la	 isla	 de	 Cary	 ya	 no	 era	 un	 mero	 enclave	 aislado	 en	 un	 río
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solitario;	los	automóviles,	las	lanchas	motoras,	las	motos	de	nieve	y	el	dinero
la	habían	transformado	en	una	propiedad	inmobiliaria.

Mientras	el	director	se	encargaba	de	agenciarse	ayuda	legal	del	Gobierno
Provincial	(que	se	había	hecho	gradualmente	con	el	control	del	instituto),	Lou
revolvió	 y	 escarbó	 en	 bibliotecas	 y	 archivos,	 suplicando	mientras	 trabajaba
que	 la	 investigación	 revelase	 lo	 suficiente	 para	 investir	 a	 su	 sujeto	 de	 una
personalidad	propia.	Había	descubierto	que	la	tradición	canadiense	era,	por	lo
general,	 mojigata	 en	 este	 sentido.	 Cualquier	 prueba	 de	 que	 un	 antepasado
hubiese	 hecho	 algo	 más	 que	 rezar	 y	 trabajar	 solía	 destruirse.	 Este	 hábito
lograba	 que	 las	 familias	 se	 volvieran	 convenientemente	 respetables	 en
retrospectiva,	 pero	 —como	 el	 director	 y	 ella	 lamentaban	 a	 menudo—
resultaba	desastroso	para	la	Historia.	Si	uno	de	los	Cary	había	tenido	bastante
dinero	 y	 energía	 para	 construir	 una	 casa	 en	 el	 remoto	 Norte	 y	 llenarla	 de
libros,	 es	 que	 había	 sido	 alguien	 fuera	 de	 lo	 común.	 Dependía	 de	 Lou
averiguar	cuán	fuera	de	lo	común	y,	entretanto,	rogar	a	los	dioses,	las	musas	o
los	parlamentarios	que	supervisaban	los	asuntos	del	instituto	que	saliesen	a	la
luz	datos	suficientes	para	revelar	el	negativo	de	la	historia	de	aquella	región.

El	coronel	Cary	artífice	de	la	donación	había	incluido	un	resumen	con	las
hazañas	de	dicho	antepasado.	Parecía	que	el	viejo	coronel,	nacido	en	el	año	en
que	estalló	la	Revolución	francesa	en	una	respetable	aunque	plebeya	familia
de	Dorset,	se	había	alistado	como	soldado	a	edad	temprana	y	había	servido	en
Portugal	y	 en	Sicilia	durante	 las	guerras	napoleónicas.	A	 los	veinte	 años	 se
casó	 con	 una	 tal	 señorita	 Arnold,	 cuyo	 padre	 era	 ordenanza	 de	 las	 tropas
destinadas	en	Mesina.	Ascendió	en	 las	filas	de	 la	artillería,	engendró	con	su
esposa	un	buen	número	de	hijos	y	sirvió	con	honores	en	varias	campañas	en
el	valle	del	Po	antes	de	volver	a	Inglaterra	al	final	de	las	guerras,	con	su	prole
pero	sin	empleo	a	la	vista.

Toda	 aquella	 información	 se	 había	 verificado	 mediante	 referencias	 a
diversos	 registros	 de	 la	 propiedad,	 nombramientos,	 recomendaciones	 y
menciones	militares.

Durante	 el	 servicio	 militar,	 apuntaba	 su	 descendiente,	 el	 coronel	 había
empezado	a	encapricharse	con	la	idea	de	vivir	en	una	isla.	La	leyenda	familiar
contaba	que	un	caluroso	verano,	mientras	servía	en	Malta,	el	coronel	abrió	un
atlas	del	Nuevo	Mundo,	cerró	los	ojos	y	eligió	la	isla	de	Cary	con	un	alfiler.

Lou	se	lo	imaginó	en	una	letrina	militar,	aquejado	de	disentería	estival	y
soñando	con	un	vaso	de	agua	fresca.	El	alfiler	sobraba.	Tras	una	infructuosa
búsqueda	 de	 empleo	 en	 Inglaterra,	 vendió	 las	 propiedades	 que	 le	 quedaban
allí	y,	en	1826,	se	mudó	con	su	familia	a	Toronto,	en	aquel	entonces	York.
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Correcto.	 Estaba	 en	 los	 registros.	 Cary.	 Coronel	 John	William.	 Shutter
Street,	número	22.	Caballero.

No	 fue	 hasta	 1834	 cuando	 obtuvo	 permiso	 (El	 peticionario	 solicita
humildemente…)	 para	 establecerse	 en	 la	 isla	 de	 Cary,	 tras	 haber	 prometido
construir	allí	un	aserradero	y	aportar	un	barco	de	vela	para	el	comercio	de	la
región.

«Sin	 embargo,	 mi	 abuela	 —había	 escrito	 su	 descendiente—	 se	 negó	 a
internarse	 en	 las	 remotas	 tierras	 vírgenes	 y	 a	 enfrentarse	 a	 las	 inclemencias
del	Norte.	Era	de	temperamento	meridional,	aunque	no	lo	fuera	por	linaje.	El
coronel	se	vio	obligado	a	dejarla	en	York	con	sus	hijas	y	los	hijos	menores.
Se	 marchó	 al	 Norte	 con	 el	 segundo	 de	 sus	 hijos,	 Rupert	 (creo	 que	 el
primogénito,	 Thomas	 Bedford	 Cary,	 estaba	 delicado	 de	 salud,	 pues	 lo
enterraron	en	1842	en	el	cementerio	Necrópolis),	y	vivió	austeramente	en	la
isla	durante	el	resto	de	su	vida».

Las	referencias	oficiales	a	Cary	eran	escasas.	Su	solicitud	de	asentamiento
en	 la	 isla	y	su	posterior	adquisición,	 financiada	con	 la	venta	de	su	grado	de
coronel,	 constaban	 en	 los	 registros.	 Según	 los	 directorios	 de	 la	 ciudad,	 la
señora	 Henrietta	 Cary	 siguió	 viviendo	 en	 respetables	 direcciones	 de	 York
mucho	después	de	que	la	ciudad	se	rebautizara	como	Toronto.	El	coronel	fue
nombrado	juez	de	paz	del	distrito	del	Norte	en	1836.

Y	se	 le	despidió	en	un	 funeral	militar	 en	Sault	Ste.	Marie	 en	1869,	 a	 la
edad	de	noventa	años.

Eran	 los	años	 transcurridos	en	 la	 isla	de	Cary	 los	que	Lou	se	disponía	a
investigar	y	descubrir.	Ya	que	el	 instituto	había	ganado	el	 juicio	con	costas
incluidas,	la	enviarían	a	inspeccionar	la	propiedad	ese	mismo	verano.	Solo	era
cuestión,	como	recomendaron	los	abogados	y	los	que	cuidaban	la	propiedad,
de	esperar	a	que	el	buen	tiempo	facilitase	su	estancia	en	Pennarth,	que	nunca
había	tenido	calefacción	central.
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El	15	de	mayo	Lou	cargó	carpetas,	papel,	fichas,	cuadernos	y	una	máquina	de
escribir	 en	 su	 coche.	 Había	 desenterrado	 su	 viejo	 equipo	 de	 acampada:
chaquetones	de	lana	a	cuadros,	botas	de	montaña	y	un	saco	de	dormir	juvenil.
El	 director	 le	 estrechó	 la	 mano	 como	 despedida	 y	 retrocedió	 por	 el	 olor	 a
naftalina.

—Tu	 hombre	 se	 llama	 Homer	 Campbell.	 Sales	 de	 la	 autopista	 17	 en
Fisher’s	Falls	y	continúas	por	 la	nacional	6	hasta	un	pueblo	 llamado	Brady.
Doblas	 a	 la	 izquierda	 en	 el	 cruce	 y	 sigues	 el	 río	 hasta	 llegar	 al	 puerto
deportivo	 de	 Campbell.	 Homer	 te	 prestará	 una	 barca	 y	 te	 llevará	 a	 la	 isla.
Hablé	 ayer	 mismo	 con	 él.	 Dice	 que	 ha	 instalado	 un	 nuevo	 depósito	 de
propano	y	que	ha	hecho	que	alguien	limpie	la	casa.

La	carretera	se	dirigía	al	norte.	Lou	la	siguió.	Tras	cruzar	un	Rubicón	en
la	divisoria	de	aguas	empezó	a	 sentirse	 libre.	Aceleró	eufórica,	 rumbo	a	 las
tierras	altas.

El	 inventario	 de	 la	 casa	 y	 de	 los	 anexos	 facilitado	 por	 los	 abogados
indicaba	que	no	necesitaba	 llevar	muchas	cosas.	La	casa	no	era	una	cabaña.
Tenía	seis	habitaciones,	entre	 las	que	se	 incluía	 la	biblioteca.	Había	muchos
sofás,	muchas	mesas,	muchas	sillas.	Mientras	pasaba	revista	al	inventario,	fue
imaginándose	aquellos	muebles	de	patas	amplias	y	 separadas.	Presentía	que
todo	sería	confortable.

La	tierra	era	un	frenesí	de	verde	reciente.	Al	cruzar	la	bahía	en	la	cubierta
del	 transbordador	 que	 comunicaba	 el	 arco	 fragmentado	 de	 islas	 calizas,	 se
estremeció.	Las	gaviotas	sobrevolaban	en	círculos	la	embarcación	y	a	lo	lejos
sonó	una	sirena.	Pasó	ante	una	isla	grande	donde	había	querido	vivir	toda	su
vida	y	ante	una	pequeña,	que	los	indios	suponían	hechizada,	donde	la	habían
llevado	de	niña.	Recordaba	que	había	llegado	en	un	gran	barco	y	que	al	bajar
a	 tierra	encontró	 todos	 los	senderos	cubiertos	de	hiedras	venenosas	 tan	altas
como	 ella.	 Sus	 padres	 buscaban	 gencianas	 azules	 y	 hepáticas	 blancas.
Entretanto,	Lou	se	quedó	fascinada	por	el	esqueleto	de	la	libélula	más	grande
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del	mundo;	estaba	atrapada	en	una	telaraña,	en	la	ventana	de	una	cabaña,	y	la
habían	succionado	hasta	secarla.

Las	islitas	flotaban	inocentes	entre	las	olas,	mecidas	por	las	boyas.
En	esa	época	del	año	no	solía	haber	muchos	pasajeros	a	bordo:	unos	pocos

cazadores,	 una	 pareja	 de	 indios	 con	 chaquetas	 de	 esquí	 color	magenta,	 una
pareja	de	ancianos	que	leía	en	lo	alto	de	la	escalera	de	cubierta	y	una	familia
francófona	con	ropa	deportiva	nueva	en	tonos	pastel.	La	tradición	de	que	todo
lo	 destinado	 a	 la	 vida	 al	 aire	 libre	 debía	 estar	manchado,	 lleno	 de	 pelusa	 y
tener	al	menos	cuarenta	años	de	antigüedad	parecía	obsoleta,	salvo	para	ella.
Pensó	 en	 un	 conocido	 suyo	 que	 afirmaba	 que	 hoy	 en	 día	 era	 imposible
encontrar	una	mujer	que	oliese	a	sí	misma…

Ya	 anochecía	 cuando	 atracaron	 en	 el	 muelle.	 Conservaba	 nítidos
recuerdos	 de	 su	 estancia	 allí.	 Recordaba	 una	 playa,	 un	 lago	 plateado	 y	 que
había	 pasado	 algo	 triste.	 Sí,	 algo	 había	 pasado	 cuando	 era	 pequeña,	 alguna
muerte.	Le	extrañó	no	haber	regresado	nunca	a	aquella	parte	del	mundo.

Mientras	esperaba	para	desembarcar	el	coche,	vio	que	los	indios	subían	a
una	furgoneta	blanca.

Era	 demasiado	 tarde	 para	 llegar	 al	 puerto	 deportivo	 antes	 de	 que
oscureciese;	el	 trayecto	en	 transbordador	había	 llevado	su	 tiempo,	como	era
de	 esperar.	 Reservó	 una	 habitación	 en	 el	 motel	 de	 una	 playa	 desierta	 y	 se
dedicó	a	deambular	por	la	orilla	hasta	el	anochecer,	escuchando	los	pájaros.

«Tengo	 la	 extraña	 sensación	 de	 haber	 vuelto	 a	 nacer»,	 escribió	 en	 una
postal	al	director.

A	la	mañana	siguiente,	mientras	cruzaba	la	isla	en	coche,	el	corazón	le	dio
un	 vuelco	 al	 ver	 las	 montañas	 peladas	 de	 Algoma.	 ¿Dónde	 he	 estado?,	 se
preguntó.	¿En	una	vida	que	ahora	podría	considerarse	una	ausencia	de	vida?

Durante	 un	 tiempo	 las	 cosas	 le	 habían	 ido	 mal.	 No	 podía	 mencionar
ningún	 problema	 en	 concreto;	más	 bien	 era	 como	 si	 la	 vida,	 en	 general,	 la
tuviese	 tomada	 con	 ella.	 Todo	 se	 empeñaba	 en	 volverse	 gris.	 Aunque	 al
principio	 se	 había	 divertido	 en	 la	 reclusión	 erudita	 del	 trabajo,	 en	 la
protección	que	le	daba	frente	a	las	vulgaridades	del	mundo,	después	de	cinco
años	 sentía	 que	 su	 empleo	 la	 había	 envejecido	 desproporcionadamente,	 que
ahora	 era	 tan	 vieja	 como	 los	 papeles	 amarillentos	 que	 se	 pasaba	 los	 días
desplegando.	Si	muy	de	vez	en	cuando	alzaba	la	vista	del	pasado	y	miraba	el
presente,	este	se	esfumaba	ante	sus	ojos,	tan	inaprensible	como	un	espejismo.
Pese	a	haberlo	comentado	con	el	director,	que	 rebajó	aquel	estado	mental	 a
simple	gaje	del	oficio,	seguía	sin	satisfacerle	que	fuera	así	como	debía	vivirse
la	única	vida	que	se	le	había	brindado.
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Ya	 era	 tarde	 cuando	 aparcó	 junto	 al	 puerto.	 Entró	 en	 la	 tienda,	 una
construcción	de	cemento,	y	preguntó	por	Homer	Campbell.	El	tendero	de	cara
redonda	admitió	que	era	él.

—Debes	de	 ser	 la	 dama	del	 instituto,	 el	 señor	Dickson	me	ha	 escrito	 al
respecto.	Has	llegado	pronto.	Podemos	salir	esta	noche.

Llamó	a	 su	hijo	 y	 juntos	 empezaron	 a	 descargar	 el	 coche	de	 inmediato.
Cuando	Lou	se	inquietó	un	poco	por	la	máquina	de	escribir,	él	la	fulminó	con
una	mirada	compasiva.

Homer	Campbell	era	un	hombre	alegre	de	mediana	edad.	Su	hijo	Sim,	de
cabello	 y	 ojos	 pálidos,	 un	 fantasma,	 un	 albino,	 cargó	 silenciosamente	 una
segunda	barca	con	cajas	de	provisiones	que	ya	le	habían	preparado.	Homer	se
dirigía	a	su	hijo	con	silbidos	y	cloqueos,	como	haría	con	un	animal.	El	hijo
tenía	 los	 pies	 grandes,	 era	 tímido	 y	 pasivo;	 quince	 o	 dieciséis	 años	 como
mucho,	concluyó	Lou.

Se	 notó	 extraña	 al	 sentarse	 en	 la	 embarcación;	 era	 como	 si	 ya	 no	 fuera
capaz	de	doblarse.	Homer	intentó	enseñarle	a	arrancar	el	motor,	pero	ella	se
sentía	muy	lejos	de	todo	aquello.

Había	estudiado	las	cartas	náuticas.	Sabía	que	la	isla	de	Cary	estaba	varios
kilómetros	 río	 arriba	 de	 esa	 desembocadura	 llena	 de	 juncos	 que	 ahora
empezaban	a	remontar.	Parecía	un	lugar	accesible	sobre	el	mapa,	pero	Lou	ya
sabía	 que	 el	 coronel	 no	 había	 tenido	 en	 cuenta	 que,	 pese	 a	 su	 amplia
desembocadura,	 el	 río	 iba	 apagándose	 corriente	 arriba,	 por	 lo	 que	 su
pantanoso	 refugio	 estaba	 más	 aislado	 de	 lo	 que	 un	 cartógrafo	 hubiera
supuesto	 a	 primera	 vista.	 Louhabía	 leído	 que	 el	 aserradero	 de	Cary	 fracasó
porque	el	río,	elegante	y	de	aspecto	inglés,	solo	suministraba	suficiente	agua
para	que	el	molino	girase	un	día	a	la	semana.

El	 estruendo	 del	 motor	 hacía	 que	 Homer	 le	 hablara	 a	 gritos.	 Era	 un
hombre	 locuaz.	 Lou	 estaba	 más	 interesada	 en	 las	 formas	 mágicas	 que	 la
rodeaban,	 en	 cómo	 las	 rocas	 escarpadas	 se	 transformaban	 rápidamente	 en
arena	y	abedules,	en	 las	 islas	no	mayores	que	un	banco	de	arena,	coronadas
por	viejas	casitas	verdes	clausuradas	que	parecían	perdidas	y	abandonadas	en
esa	época	del	año.	En	este	país	tenemos	vidas	invernales	y	vidas	estivales	de
naturalezas	totalmente	distintas,	pensó.

Se	 deslizaron	 a	 través	 de	 la	 fría	 corriente,	 con	Sim	 siguiéndoles	 en	 una
barca	plateada.

—Aunque	no	estás	muy	aislada,	será	mejor	que	guardes	combustible	en	el
depósito	de	la	barca,	por	si	necesitas	ayuda.	No	creo	que	las	tormentas	te	den
problemas	en	esta	época	del	año,	pero	podría	caerte	un	rayo	o	podrías	 tener
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dolor	 de	 garganta,	 o	 algo	 así.	 Joe	 King	 solo	 vive	 ahí	 en	 invierno,	 cuando
coloca	sus	trampas,	y	su	tía,	la	señora	Leroy,	una	vieja	india,	está	en	Neebish
con	su	sobrina,	así	que	no	recibirás	visitas	inesperadas.

»Hay	una	estufa	de	leña	y	otra	de	gas	y	un	par	de	chimeneas.	Tenían	un
calentador	que	Joe	y	yo	retiramos,	era	peligroso	del	carajo.	Joe	ha	llenado	el
leñero	y	la	vieja	ha	barrido	la	casa.	Ya	verás,	estarás	calentita	y	a	gusto.	Si	la
anciana	 vuelve,	 la	 reconocerás.	 Es	 tan	 vieja	 como	 las	 colinas	 y	 no	 tiene
dientes.

La	barca	era	una	vieja	 fueraborda	de	cedro,	pero	el	motor	estaba	nuevo.
Homer	le	aseguró	que	perdería	menos	combustible	cuando	le	hubiera	dado	un
poco	más	de	uso.	Había	una	canoa	en	la	caseta	de	los	botes,	pero	desconocía
su	estado.	Había	puesto	un	motor	ligero	en	la	barca	porque	suponía	que	ella
no	querría	cargar	el	grande	de	veinte	caballos	hasta	la	casa	cuando	hiciese	mal
tiempo.	Lo	principal	era	mantenerlo	limpio	y	seco,	y	el	bidón	de	combustible
siempre	lleno.

Se	 oyó	 una	 sirena	 formidable.	 Lou	 dio	 un	 respingo,	 muy	 a	 su	 pesar.
Homer	se	echó	a	reír.

—Parece	que	una	vaca	 te	acabase	de	mugir	en	el	oído,	¿eh?	El	canal	de
navegación	está	solo	a	unos	siete	u	ocho	kilómetros	en	la	otra	orilla	de	la	isla.
Tendremos	un	buen	año.	El	río	ha	abierto	temprano.

De	modo	que	esa	ribera	callada	y	sinuosa	era	la	isla	de	Cary.	Juncia	en	la
orilla,	detrás	piedras	y	árboles	anónimos.

—Allí	está	el	cabo.	Llegaremos	enseguida.
Notó	algo	parecido	al	afecto	en	la	voz	de	Homer,	como	si	le	tuviera	cariño

al	lugar.	Miró	a	Lou	y	después	apartó	la	vista.
Nada	más	doblar	el	meandro	del	río,	Homer	señaló	hacia	un	punto	y	ella

vio	la	casa,	que	se	alzaba	blanca	contra	el	cielo	oscuro.	Contuvo	la	respiración
y	 esperó.	 Después,	 ya	 cerca	 del	 embarcadero,	 comprobó	 que	 su	 primera
impresión	era	cierta:	la	casa	era	un	clásico	octógono	de	Fowler.

—Increíble	—dijo	ella.
—No	está	mal,	¿eh?
—No	se	menciona	en	los	libros.	Hay	un	catálogo	de	casas	así.
—¡Oh,	por	aquí	somos	gente	reservada!	Solo	los	que	se	acercan	en	barca

conocen	 este	 sitio,	 y	 nosotros	 no	 se	 lo	 contamos	 a	 nadie.	 Enviamos	 a	 los
turistas	a	la	casa	donde	se	supone	que	Longfellow	escribió	ese	poema	indio,
en	 el	 canal	 principal.	 Este	 sitio	 está	 olvidado	 y	 a	 nosotros	 nos	 parece	muy
bien	así.	Es	una	joya,	¿verdad?	Espera	a	navegar	sola	río	arriba,	una	mañana
de	julio.	No	hay	nada	igual.	Coge	la	cuerda,	Sim.
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Amarraron	la	lancha	a	un	pequeño	muelle.	Cuando	ella	consiguió	ponerse
en	pie	con	dignidad,	Sim	y	Homer	ya	habían	descargado	media	embarcación.

—Los	parientes	 se	pusieron	hechos	una	 furia	 cuando	supieron	que	Cary
había	donado	la	isla	a	vuestro	instituto	—siguió	Homer—.	Querían	partirla	en
parcelas	y	construir	casas	de	veraneo.	El	Gobierno	ya	no	permite	esas	cosas.
Por	aquí,	sube	y	te	la	enseñaré	por	dentro.

Tambaleándose	 por	 el	 peso	 de	 las	 maletas,	 Lou	 siguió	 a	 Homer	 ribera
arriba	por	un	prado	verde	 («Sim	cortará	 esa	hierba»)	hasta	 la	veranda	de	 la
casa.

—Espero	que	puedas	apañártelas	sin	luz	eléctrica.	Hay	un	par	de	lámparas
de	gas,	pero	no	dan	mucha	luz.	Aunque	sí	tienes	muchas	ventanas.

Lou	contempló	la	casa,	dejando	que	las	palabras	de	Homer	le	resbalasen
por	detrás.	A	 la	 luz	del	anochecer	era	una	mole	discreta.	Un	amplio	porche
difuminaba	las	ventanas	de	la	planta	baja.	Altos	árboles	se	arqueaban	encima
de	ella.

—Abedul	negro.	Esos	árboles	tienen	algo	especial;	en	un	día	caluroso	de
agosto,	su	sombra	es	más	fresca	que	cualquier	otra.

—No	sé	si	estaré	aquí	en	agosto	—dijo	Lou.
—Nadie	se	ha	ido	nunca	de	aquí	de	no	haberse	visto	obligado	a	hacerlo.

Esa	 nieta	 de	 Cleveland	 habría	 dado	 un	 ojo	 de	 la	 cara	 por	 la	 casa.	 Se	 ha
gastado	una	fortuna	para	impedir	que	os	la	quedaseis.	Aquí	tengo	las	llaves.

Hacía	tanto	que	no	veía	una	llave	larga	y	dentada	que	había	olvidado	hasta
cómo	se	llamaban.

—No	hacía	falta	cerrar	con	llave	antes	de	que	viniesen	los	de	las	motos	de
nieve.	Lo	que	se	gana	por	un	lado	se	pierde	por	otro.

Sus	pasos	sonaron	a	hueco	en	el	porche.
Homer	 abrió	 la	 puerta.	 Lou	 entró	 y	 dejó	 su	 equipaje	 en	 el	 vestíbulo.

Estaba	rodeada	de	puertas	y	ventanas.	Delante,	una	amplia	escalera	conducía
al	piso	superior.

Olor	a	aceite	de	estufa.	Olor	a	ratones.	Olor	a	polvo	(los	últimos	rayos	del
sol	 se	 inclinaban	 a	 través	 de	 los	 viejos	 y	 pequeños	 cristales).	 Homer
permaneció	 a	 su	 lado,	 casi	 disculpándose,	 buscando	 una	 sonrisa	 de
aprobación.	Lou	miró	escalera	arriba,	a	 la	 izquierda,	a	 la	derecha,	y	olfateó.
Otro	olor	almizclado,	inidentificable,	aunque	agradable.	Homer	se	dirigió	a	la
derecha,	abrió	una	puerta	y	dejó	la	máquina	de	escribir	sobre	la	mesa	de	una
habitación	en	penumbra.	El	muchacho	llegó	con	las	bolsas.	Pim.	Pam.	Salió	a
por	más.
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—Estas	 casas	 son	 prácticamente	 redondas	 —dijo	 Homer—.
Acompáñame,	te	la	enseñaré.	¿Sabes	encender	una	lámpara	de	queroseno?

—Sí.
—Demuéstramelo.
Una	 recargada	 lámpara	 de	 cristal	 blanco	 colgaba	 del	 techo	 de	 la

habitación,	pero	Homer	sacó	de	algún	otro	sitio	un	farol	de	estaño	como	el	de
los	ferroviarios.	Lou	lo	encendió	y,	en	un	instante,	la	habitación	se	transformó
en	un	resplandor	de	sofás	y	mesas	de	patas	curvas,	pedestales	para	plantas	y
helechos	muertos.

—Te	 interesará	más	 la	 cocina.	 Es	 por	 aquí.	 ¿Recuerdas	 cómo	 se	 usa	 el
regulador	de	tiro	de	las	estufas	de	leña?	—continuó	Homer.

—No.
—Cuando	hagamos	la	visita	de	honor	por	la	casa,	te	lo	enseñaré.	Te	hará

falta	 para	 caldear	 esto	 por	 la	 mañana.	 Aún	 puede	 nevar	 por	 aquí	 arriba,
¿sabes?

La	cocina	tan	solo	ocupaba	un	lado	del	octógono,	a	diferencia	de	los	dos
de	la	sala.	Había	una	estufa	de	propano	moderna	junto	a	la	estufa	de	madera,
una	 cocina	 de	 tapa	 corrediza	 y	 un	 fregadero	 de	 estaño	 con	 una	 bomba	 de
agua.

—Fuera	 hay	 una	 mejor.	 Las	 juntas	 de	 esta	 siempre	 nos	 han	 dado
problemas.	 Bueno,	 la	 siguiente	 habitación	 es	 una	 combinación	 de	 leñera	 y
zaguán	 trasero;	 desde	 ahí	 se	 accede	 a	 la	 auténtica	 leñera.	 También	 hay	 un
jardín	y	una	 letrina.	 ¿A	que	Lucy	ha	dejado	 todo	muy	 limpio?	La	 siguiente
habitación	sería	el	dormitorio	principal…,	la	cama	está	algo	hundida.	Lucy	ha
dejado	preparada	 la	 leña	para	 el	 fuego.	Lo	 encenderé,	 luego	 saldremos	y	 te
enseñaré	lo	de	fuera.	Sal	por	la	puerta	principal	y	rodea	la	casa.	De	noche,	la
escalera	de	atrás	es	peligrosa.

Ahora	ya	había	oscurecido,	el	aire	era	frío	y	húmedo.	Lou	se	estremeció
mientras	seguía	a	Homer	por	el	lado	meridional	de	la	casa,	donde	él	le	mostró
la	bomba	de	agua	exterior	de	mango	largo	y	la	letrina,	un	cobertizo	más	de	la
serie	 que	 poblaba	 el	 jardín	 trasero.	 Tenía	 dos	 orificios	 y	 ella	 advirtió,
divertida,	 que	 las	 tapas	 eran	 antiguos	 reflectores	 de	 farolas,	 esmaltados	 y
moldeados	como	los	bordes	de	una	empanada.

Hizo	ademán	de	volver	a	la	casa	porque	fuera	estaba	oscuro,	tenía	frío	y
se	sentía	cansada,	pero	Homer	se	la	quedó	mirando,	incómodo,	balanceándose
sobre	los	pies.	Lou	se	preguntó	si	iba	a	tocarla	o	a	criticarla.	Quería	entrar	e
instalarse.	Había	sido	un	día	muy	largo	y	tenía	mucho	en	qué	pensar.	Estaba
impaciente.
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—¿Alguien	te	ha	hablado…	del	oso?	—preguntó	Homer.
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Al	 parecer,	 siempre	 había	 habido	 un	 oso	 allí.	 Ese	 lord	 Byron	 que	 tanto	 le
gustaba	al	primer	coronel	había	tenido	un	oso.	Jocelyn	Cary	tenía	un	oso.	Y
allí	 seguía	 habiendo	un	oso.	La	 tía	 de	 Joe	King,	Lucy	Leroy,	 de	 cien	 años,
aunque	quién	lo	diría,	había	cuidado	del	animal	tras	la	muerte	de	Cary.	Ahora
Lucy	 se	 había	 ido.	 El	 oso	 estaba	 ahí	 detrás,	 seguramente	 dormía.	 Pero	 ella
tenía	que	saber	lo	del	oso.

—Los	 osos	 no	 me	 entusiasman.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 gustan	 las
mascotas.	Tal	vez	un	perro	que	sepa	cazar…,	y	alguna	vez	habré	cuidado	de
un	bicho	herido,	pero	los	Cary	tenían	esa	manía	de	 los	osos	y,	cuando	Cary
murió,	 ¿qué	 íbamos	 a	 hacer?	 Ahí	 estaba.	 Conque	 sin	 dar	 muchas
explicaciones	a	 los	abogados,	nos	lo	quedamos.	Joe	y	Lucy	han	cuidado	del
animal.	Tiene	su	propio	establo	ahí	atrás,	en	la	cabaña	de	troncos	que	fue	la
primera	 construcción	 de	 la	 isla.	 Eres	 de	 Toronto,	 te	 encantará	 esa	 antigua
cabaña	de	troncos.	Es	un	oso	viejo,	pero	no	tiene	mal	genio.

»Me	desconcertó	un	poco	saber	que	enviaban	a	una	mujer.	Esperaba	a	un
hombre,	no	sé	por	qué.

»Está	 aquí	 y	 pertenece	 a	 este	 lugar.	No	 sé	 de	 dónde	 lo	 sacaron,	 no	 hay
osos	por	los	alrededores.	Y,	aunque	puede	que	Lucy	lo	sepa,	se	ha	ido	a	casa
de	su	sobrina.	No	se	me	ocurría	cómo	diantres	contártelo,	pero	me	caes	bien.
Le	pregunté	a	Joe	antes	de	que	se	fuera	y	me	dijo:	“Que	lo	 trate	como	a	un
perro”.	Pero	no	te	confíes	demasiado	hasta	que	el	oso	te	conozca,	porque	es
bastante	 viejo…	 Nadie	 recuerda	 exactamente	 cuánto,	 pero	 viven	 entre
veinticinco	 y	 treinta	 años,	 conque	muy	 joven	 no	 será.	 Yo	 vine	 aquí	 recién
acabada	la	guerra	y	no	recuerdo	a	ningún	osezno,	aunque	claro,	 tampoco	he
pasado	mucho	tiempo	en	la	isla.	Cary	no	buscaba	compañía,	excepto	cuando
no	 le	quedaba	otra	porque	 tenía	que	hacer	algún	pedido	a	 la	 tienda,	muy	de
vez	en	cuando.

»Joe	 ha	 dejado	 en	 el	 cobertizo	 cincuenta	 kilos	 de	 comida	 para	 perro.
Cualquier	 otra	 cosa	 que	 encuentres	 allí	 ha	 salido	 del	 dinero	 que	 el	 instituto
nos	envió	cuando	nos	dijeron	que	vendrías.
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»La	verdad	es	que	yo	no	sé	qué	haría	si	alguien	me	endilgase	un	oso.	Lo
único	que	puedo	decir	es	que	Lucy	asegura	que	es	un	buen	oso…	Sé	que	a
algunas	personas	no	 les	gustan	 los	 indios	y	que	no	aguantan	 la	bebida,	pero
por	aquí	respetamos	a	Lucy	y,	si	ella	dice	que	es	un	buen	oso,	pues	me	atrevo
a	pedirte	que	le	des	agua	y	comida	mientras	estés	aquí	y	luego	ya	decidiremos
qué	hacer.

En	 cuanto	 terminó	 su	 atropellado	 discurso,	 Homer	 miró	 los	 árboles
oscuros	 que	 había	 detrás	 de	 la	 casa	 iluminada,	 meneó	 la	 cabeza,	 posó	 una
mano	en	el	brazo	de	Lou	y	la	guio	mientras	subían	los	escalones	del	porche.
Ya	 en	 la	 puerta	 principal	 le	 dijo	 que	 al	 día	 siguiente	 intentase	navegar	 sola
hasta	 el	 puerto.	Si	 a	 las	 cuatro	no	había	 aparecido,	 él	 cruzaría	para	ver	 qué
pasaba.	El	truco	era	virar	a	la	izquierda	cuando	la	desembocadura	se	abría	al
canal	principal.

Luego	llamó	a	su	hijo	y	se	largó.
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Lou	entró	y	se	sentó	aturdida	a	la	mesa	de	lacocina.	Oyó	el	ruido	de	la	motora
alejándose;	 después,	 nada.	Abrió	 dos	 puertas	 para	 ver	 crepitar	 el	 fuego	 del
dormitorio.	Así	que	este	 era	 su	 reino:	una	casa	octogonal,	una	 sala	 llena	de
libros	y	un	oso.

No	lograba	asimilarlo.	Estaba	perpleja.	Tenía	que	haber	una	palabra	para
aquel	 maravilloso	 hallazgo:	 alegría,	 golpe	 de	 suerte,	 cualquier	 cosa	 que
llegaba	de	casualidad…	¡Ah,	sí,	buena	fortuna!	Sin	abandonar	su	trabajo,	que
le	 encantaba,	 la	 habían	 depositado	 en	 una	 gran	mansión	 de	 la	 provincia,	 a
principios	de	verano	y	en	una	de	las	mejores	zonas	de	vacaciones.	Estaba	algo
aislada,	 pero	 siempre	 había	 disfrutado	 de	 la	 soledad.	 Y	 la	 idea	 del	 oso
resultaba	maravillosamente	isabelina	y	exótica.

Encendió	la	lámpara	de	gas	de	la	cocina	sin	excesivos	problemas:	acercó
una	 cerilla,	 abrió	 la	 llave	 y	 oyó	 que	 prendía	 con	 una	 suave	 crepitación.
Alumbrada	por	el	cálido	 resplandor,	puso	a	hervir	el	agua	que	había	sacado
con	 un	 cucharón	 del	 cubo	 de	 granito	 que	 había	 junto	 al	 fregadero.	 El	 agua
estaba	fría	y	olía	a	azufre.	Ahora	también	hacía	frío	dentro	de	la	casa.

Se	preparó	una	taza	de	té	que	llevó	al	dormitorio	en	penumbra,	donde	se
sentó	en	un	largo	sofá	curvo	a	contemplar	el	fuego.	Nunca	sabría	qué	absurdo
azar	la	había	llevado	hasta	allí.	Seré	feliz,	murmuró	para	sí.

Uno	 de	 sus	 tíos	 del	 campo,	 para	 decir	 que	 había	 tenido	 buena	 suerte,
utilizaba	la	expresión:	«He	metido	los	pies	en	una	tina	de	mantequilla».

Lou	 tenía	 los	pies	 fríos.	Se	quitó	 las	botas	y	calentó	 los	calcetines	en	el
fuego.	Al	inclinarse,	notó	el	cansancio	que	la	invadía:	la	alegría	era	agotadora.
Buscó	el	saco	de	dormir	entre	el	equipaje	y	lo	extendió	sobre	el	sofá.	Detrás,
la	 inmensa	 cama	 del	 coronel	 parecía	 formidable	 y	 también	 muy	 húmeda.
Ordenó	la	cocina,	apagó	la	luz,	se	desabrochó	el	sujetador	y	se	metió	vestida
en	el	saco.	Se	durmió	escuchando	el	crepitar	del	fuego.

Despertó	 temprano.	 Tenía	 frío.	 Mucho	 frío.	 Se	 bajó	 el	 jersey,	 subió	 el
saco	de	dormir	y	se	revolvió	hasta	encontrar	una	postura	cómoda.	Entretanto,

www.lectulandia.com	-	Página	20



olfateó	 el	 aire	 puro	y	 frío,	 y	 recordó	dónde	 estaba.	La	 casa	 olía	 a	 humo	de
leña	y	a	hierba	nueva.

Se	levantó	a	las	siete	y	se	calzó	las	botas	antes	de	salir	a	inspeccionar	su
reino.

Era	majestuoso.	Cien	metros	de	ribera	se	habían	transformado	en	amplios
prados	que	empezaban	a	reverdecer.	Una	hilera	uniforme	de	magníficos	arces
en	flor	bordeaba	la	orilla.	Más	allá	corría	la	plata	del	río,	que	serpenteaba	en
los	bajíos	y	desaparecía	de	nuevo	entre	 los	 raquíticos	abedules	y	 la	maleza.
No	se	veía	ninguna	otra	casa.

Permaneció	muy	quieta	en	la	orilla,	consciente	de	que	cada	movimiento,
hasta	 el	 roce	 de	 sus	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 producía	 un	 sonido	 foráneo.
Saboreó	la	novedad	que	la	rodeaba,	las	varas	amarillas	de	los	sauces	jóvenes
en	la	linde	del	bosque,	la	escorada	caseta	de	las	barcas,	los	verdes	retoños	de
los	árboles,	y	luego	se	volvió	hacia	la	increíble	casa.

La	blanca	mole	poliédrica	resplandecía	bajo	el	sol	temprano.	El	porche	de
techo	negro	colgaba	como	un	delantal	de	 la	planta	baja	y	 las	ventanas	de	 la
primera	 eran	 amplias	 y	 resplandecientes.	 En	 el	 tejado,	 dos	 chimeneas	 y	 un
lucernario	se	alzaban	como	la	copa	de	un	sombrero.	Lou	apenas	podía	creerse
aquella	perfección.

Entonces	 se	 acordó	 del	 oso.	 No	 había	 sido	 un	 sueño.	 Ese	 hombre,	 ese
Homer,	 le	 había	 dicho	 que	 detrás	 de	 la	 casa	 había	 un	 oso.	 Al	 principio	 le
había	 resultado	una	 idea	maravillosamente	extravagante,	pero	al	parecer	allí
había	 un	 oso	 de	 verdad.	Que	 ahora	 ya	 sería	 un	 oso	 hambriento.	Debía	 ir	 a
echar	un	vistazo.	De	nada	servía	aplazar	el	momento.

Se	preguntó	si	el	oso	sería	buena	compañía.
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No	le	entusiasmaban	los	animales.	Había	tenido	un	cachorro	y	sintió	mucho
que	lo	atropellaran,	pero	no	lo	había	echado	en	falta.	En	cierta	ocasión	visitó
una	 granja	 donde	 le	 habían	 molestado	 los	 gatitos,	 pero	 los	 terneros	 le
gustaron.	Y	ahí	acababa	su	historia.	Un	punto	de	partida	cuestionable	para	un
oso.

Bueno,	pensó,	quizá	será	mejor	que	empiece	por	los	libros,	que	vaya	de	lo
conocido	a	lo	desconocido…	Pero	también	tenía	que	ir	a	la	letrina,	que	estaba
en	 la	 misma	 dirección	 que	 el	 establo	 del	 oso.	 Se	 armó	 de	 valor.	 Si	 no
conseguía	 mirarlo	 a	 la	 cara,	 al	 menos	 podría	 examinar	 la	 técnica	 de
construcción	de	la	cabaña.

Desde	 la	 fachada	 la	 casa	 parecía	 una	 única	 construcción	 solitaria,	 pero
detrás	 le	 habían	 crecido,	 como	 hongos,	 varias	 construcciones	 anexas:	 una
leñera	 hecha	 con	 tablones	 y	 una	 desvencijada	 cabaña	 de	 troncos,	 que	 se
comunicaba	con	la	leñera	mediante	algo	que	parecía	un	granero	y	que	quizá
fuese	 el	 tejadillo	 de	 un	 gallinero	 en	 ruinas.	 Una	 valla	 rodeaba	 todo	 el
conjunto.

Lou	 se	 aproximó	al	 cercado	por	 el	 lado	 sur.	El	 oso	debía	de	 estar	 en	 la
vieja	cabaña.	Había	un	poste	junto	a	la	puerta	del	que	colgaba	una	cadena	que
desaparecía	 dentro,	 en	 la	 oscuridad.	 El	 suelo	 estaba	 enfangado,	 pero	 en	 el
fango	no	se	veían	huellas	 recientes.	¿Qué	se	 le	dice	a	un	oso?,	 se	preguntó,
apoyada	en	la	cerca.

—Hola	 —susurró	 a	 la	 penumbra.	 Ninguna	 respuesta.	 Estará	 dormido,
pensó.	A	lo	mejor	sigue	hibernando.

En	una	ocasión	se	topó	con	un	alce,	la	única	vez	en	su	vida	que	le	habían
flaqueado	 las	 piernas.	 De	 ahí	 que	 creyese	 que	 el	 oso	 la	 asustaría,	 pero	 allí
estaba	 ella,	 esperando	 tranquilamente	 ante	 su	 puerta.	 Estaba	 segura	 de	 que
había	un	oso	dentro	y	de	que	ese	oso	era	benévolo.	Se	preguntó	cómo	podía
ser	tan	tonta…

Volvió	 a	 entrar	 en	 la	 casa,	 cerrando	 la	 mosquitera	 de	 un	 portazo.	 Le
quedaba	mucho	por	hacer	antes	de	poder	dedicarse	a	lo	que	quería	—empezar
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con	los	libros—,	porque	si	no	deshacía	el	equipaje	viviría	en	un	caos.	Primero
organizó	sus	objetos	personales	en	el	dormitorio;	luego	guardó	las	conservas
sin	orden	ni	concierto	en	los	armarios	de	la	cocina.	Le	llevó	su	tiempo	decidir
qué	hacer	con	los	alimentos	que	requerían	refrigeración,	como	la	mantequilla
o	 el	 beicon.	 Encontró	 una	 antigua	 tostadora	 oxidada	 y	 la	 puso	 encima	 del
fogón.	Limpió	una	sartén	negra	de	hierro,	donde	colocó	las	lonchas	de	beicon.
Tenía	hambre.

La	 luz	 matinal	 era	 veteada,	 pajiza,	 verde,	 una	 presencia	 móvil	 en	 las
ventanas.	La	cocina	nadaba	en	una	especie	de	penumbra	submarina.	Una	vez
listo	el	desayuno,	se	lo	llevó	fuera,	a	la	escalera	de	la	leñera,	para	desayunar
con	 luz.	 Acababa	 de	 sentarse	 cuando	 descubrió	 al	 oso	 mirándola	 desde	 la
puerta	de	su	cabaña.

Oso.	Allí.	Mirando.
Ella	también	lo	miró.
En	algún	momento	de	nuestras	vidas	todos	tenemos	que	decidir	si	somos

o	no	somos	platónicos,	pensó.	Soy	una	mujer,	estoy	sentada	en	una	escalera,
como	tostadas	con	beicon.	Eso	es	un	oso.	No	es	un	oso	de	peluche,	no	es	el
osito	Pooh,	no	es	el	koala	del	logotipo	de	una	aerolínea.	Es	un	oso	de	verdad.

Medio	oso,	 en	 realidad,	y	no	una	mitad	muy	grande.	Como	 se	 asomaba
indeciso	al	umbral,	Lou	no	tenía	ni	idea	de	su	tamaño.	Un	bulto	polvoriento
de	pelo	negruzco	en	la	puerta.	Tenía	un	largo	hocico	marrón	rematado	en	una
nariz	negra,	seca	y	curtida.	Sus	ojos	eran	pequeños	y	tristes.

Se	observaron,	calibrándose,	mientras	Lou	comía.	Los	ojos	no	resultaron
menos	 pequeños	 cuando	 el	 oso	 la	miró	 de	 frente:	 su	mirada	 no	 era	 directa,
estaba	difuminada	por	los	ángulos	del	cráneo.	Con	ese	hocico	largo	y	marrón
y	 los	 ojillos	 vueltos	 hacia	 ella	 no	 parecía	 amenazador,	 sino	 solo	 cansado	 y
triste.	El	único	signo	de	animación	que	pudo	vislumbrar	fue	un	leve	temblor
de	las	narinas	cuando	oyó	el	roce	del	tenedor	en	el	plato	esmaltado.

Tienes	prejuicios	sobre	los	osos,	pensó.	Para	ti,	o	son	juguetes	o	son	una
especie	de	ogro	feroz	que	vive	en	el	bosque	y	te	persigue	para	devorarte.	Pero
este	oso	no	es	más	que	un	bulto.

Entonces,	como	lo	único	que	conocía	de	los	animales	era	su	hambre	voraz
y	—creía	ella—	parasitaria,	fue	a	la	leñera	y	llenó	un	cuenco	con	la	comida
seca	que	encontró	en	un	saco	cercano.	Se	lo	llevó	al	oso	con	ciertas	reservas.
El	animal	pareció	animarse	un	poco	y	rápidamente	curvó	una	pata,	se	acercó
el	cuenco	y	metió	las	fauces	en	él.

Luego	la	miró	un	instante,	como	pidiéndole	permiso.	No,	pensó	Lou.	Lo
que	quiere	es	que	me	vaya.
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Lo	 observó	 tragar	 ruidosamente	 a	 distancia.	 Cuando	 terminó,	 el	 oso	 la
miró	mientras	 se	 lamía	 la	 nariz	 con	 una	 lengua	 larga	 y	 fina,	 como	 de	 oso
hormiguero.	 Luego	 se	 relamió	 el	 morro	 y	 la	 lengua	 pareció	 más	 corta	 y
gruesa.	Finalmente,	con	aparente	gran	esfuerzo,	se	levantó	y	se	acercó.

Lou	contuvo	la	respiración	y	se	quedó	muy,	muy	quieta,	prohibiendo	a	sus
piernas	que	le	temblaran	por	segunda	vez	en	la	vida.

Allí	estaba	el	oso	a	plena	luz,	sobre	las	cuatro	patas,	moviendo	la	cabeza
arriba,	abajo	y	a	los	lados	para	poder	hacerse	una	imagen	completa	de	ella.	El
hocico	 era	 más	 puntiagudo	 de	 lo	 que	 había	 imaginado	 —una	 visión
deformada	por	años	de	osos	de	peluche,	supuso—,	y	los	ojos,	decididamente
porcinos	y	feos.	Lou	cruzó	el	jardín	y	llenó	un	cubo	de	agua.

Le	dejó	el	cubo	cerca,	más	cerca	de	lo	que	hubiera	creído	que	se	atrevería,
pero	 el	 oso	 parecía	 tan	 pasivo	 que	 no	 conseguía	 asustarla.	 En	 la	 puerta	 del
establo	 le	 había	 parecido	 más	 pequeño.	 Ahora	 vio	 que	 era	 lo	 que	 Homer
llamaría	«una	buena	pieza»:	largo	y	tan	alto	que	le	llegaba	a	la	cadera.	Un	oso
adulto,	de	pescuezo	jorobado.

Cuando	 el	 animal	 se	 volvió	 para	 beber,	 Lou	 percibió	 un	 fuerte	 olor	 a
mierda	 y	 a	 almizcle.	 Era	 un	 macho,	 sin	 duda,	 y	 tenía	 los	 cuartos	 traseros
apelmazados	 y	 sucios.	 Después	 de	 beber	 con	 avidez,	 el	 oso	 volvió	 a
acurrucarse	junto	a	la	puerta	del	establo.	Parecía	estúpido	y	exhausto.	Lou	se
agachó	fuera	de	su	alcance	y	lo	observó.	El	hocico	recordaba	al	de	un	perro,
pero	más	ancho.	El	morro	era	estrecho,	 los	ojos	estaban	muy	juntos.	No	era
un	 animal	 atractivo.	 Se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 podría	 devolverle	 cierto
lustre	si	lo	sacaba	a	pasear.

—Oso	—susurró—,	¿quién	y	qué	eres?
El	 oso	 no	 respondió,	 pero	 se	 volvió	 para	mirarla	 con	 una	 expresión	 de

infinito	 cansancio	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Lou	 se	 quedó	 sentada	 un	 buen	 rato,
fumando,	 tomando	 café,	 contemplándolo.	 Una	 vez	 había	 llevado	 a	 sus
sobrinos	a	ver	una	película	mala	sobre	osos.	Nada	más.

Ese	 oso	 en	 concreto	 era	 una	 criatura	 poco	 agraciada,	 decidió.	 No	 tenía
nada	 de	 amenazador.	 No	 era	 un	 animal	 salvaje,	 sino	 una	 mujer	 madura,
frustrada	hasta	 la	estupidez,	que	de	tanto	esperar	el	regreso	de	su	marido	ya
había	dejado	de	existir	y	era	solo	espera.	Puedo	manejarlo,	decidió,	y	entró	en
la	casa.

Fregó	los	platos,	reorganizó	los	armarios	de	la	cocina	para	adaptarlos	a	su
zurdera	y	exclamó	para	sí,	mirando	aquellos	platos,	cómo	era	posible	que	en
semejante	mansión	no	hubiese	porcelana	con	motivos	orientales,	como	sería
de	esperar.	Después,	sabiendo	que	si	se	demoraba	más	tiempo	era	por	el	puro
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placer	de	aplazarlo,	 recorrió	 lentamente	el	contorno	de	 la	casa,	de	 la	 sala	al
vestíbulo,	y	se	detuvo	al	pie	de	la	escalera.

En	esta	región,	una	casa	como	aquella	era	un	absurdo,	pensó.	Demasiado
intrincada,	 demasiado	 difícil	 de	 caldear,	 por	 mucho	 que	 su	 diseñador
frenólogo	la	hubiera	considerado	buena	para	el	cerebro.	Construir	semejante
edificio	 en	 el	Norte,	 entre	 cabañas	de	 troncos	y	 robustas	granjas	 cuadradas,
eraostentación	colonial.	Se	estremeció	al	imaginar	aquella	escalera	abierta	en
el	inhóspito	invierno.	Cuando	vendió	esos	planos,	Fowler	había	recomendado
una	construcción	de	estuco	casero	que	resultó	ser	tan	duradero	como	una	tira
matamoscas.	Era	ese	tipo	de	norteamericano	ante	el	que	todos	nos	previenen.

Mientras	 su	 mentalidad	 práctica	 se	 quejaba	 de	 las	 idioteces	 de	 los
forasteros,	subió	al	piso	de	arriba	en	busca	de	luz	natural.	Se	detuvo	en	seco
en	lo	alto	de	la	escalera,	bañada	en	un	intenso	resplandor.

Las	 dos	 chimeneas	 acotaban	 la	 escalera.	 Encima	 brillaba	 un	 enorme
lucernario	acristalado.	Aparte	de	eso,	la	primera	planta	era	un	espacio	abierto.
Cuatro	de	las	paredes	estaban	formadas	por	ventanales	que	ascendían	de	unas
consolas	adosadas;	las	otras	cuatro	estaban	cubiertas	de	librerías	acristaladas.
Había	 grandes	 sofás	 delante	 de	 las	 chimeneas	 y	 mesas	 bajas	 cubiertas	 de
infolios.	Una	 compleja	 lámpara	 de	 queroseno	 colgaba	 sobre	 la	 consola	 que
daba	al	río.	Las	ventanas	estaban	protegidas	por	unas	persianas	enrolladas	de
lona,	de	aspecto	náutico.

Desde	el	ventanal	de	la	fachada,	el	río	tenía	otra	dimensión.	Contempló	su
perezoso	discurrir	hasta	el	canal.

Se	 quedó	 tranquilamente	 allí.	 Tocó	 el	 telescopio	 de	 latón	 y	 cuero	 que
había	en	el	alféizar	y	quitó	el	polvo,	con	los	dedos,	de	los	globos	terráqueo	y
celeste	que	lo	flanqueaban.	Si	todos	los	libros	eran	malos	Bunyan	editados	en
Boston,	 de	 momento	 no	 quería	 saberlo.	 Fue	 a	 la	 mesa	 más	 próxima	 a	 la
chimenea	 septentrional	 y	 abrió	 un	 libro	 con	 grabados	 de	 ruinas.	 Piranesi.
Contempló	largo	rato	las	columnas	derruidas.	Luego	se	dirigió	a	la	ventana	de
atrás	y	 retiró	una	mosca	muerta	de	 la	consola	vacía.	El	oso	 la	miraba	desde
abajo.

Merodeó	 por	 la	 habitación	 despacio,	 con	 reverencia.	 Era	 un	mar	 de	 luz
dorada	y	verde.

Se	 preguntó	 por	 dónde	 empezar	 y	 decidió	 echar	 primero	 un	 perezoso
vistazo	a	 los	estantes	para	averiguar	 la	 temática	y	el	orden	de	 los	 libros.	Se
encontró	con	una	mente	despierta	y	quizá	 típica	de	principios	del	 siglo	XIX:
enciclopedias,	 historia	 británica	 y	 griega,	 Voltaire,	 Rousseau,	 geología	 y
geografía,	 especulación	geofísica,	 los	 filósofos	más	prácticos,	 colecciones	 y
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más	 colecciones	 de	 obras	 completas	 de	 novelistas.	 Se	 preguntó	 si	 existiría
otra	 biblioteca	 más	 perfecta	 de	 aquel	 período.	 Dejó	 de	 preocuparle	 que	 el
trabajo	no	le	durase	todo	el	verano.

Fue	a	la	planta	baja	y	subió	el	papel,	la	máquina	de	escribir	y	las	fichas.
Se	sentó	de	inmediato	y	mecanografió	una	carta	al	director	para	contarle	que
todo	 iba	 bien.	Un	vistazo	 a	 su	 reloj	 le	 descubrió	 que	 ya	 era	 hora	 de	 ir	 a	 la
tienda	de	Homer.
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Mientras	trataba	de	encontrar	el	movimiento	del	codo	que	arrancaba	el	motor,
Homer	rodeó	el	cabo	y	se	acercó	en	su	barca.	Lou	lo	observó	a	la	luz	del	día.
Tenía	 una	 cara	 astuta,	 gafas	 redondas	 con	 montura	 de	 plástico	 rosa,	 una
dentadura	muy,	muy	postiza	y	venitas	rotas	en	las	mejillas.	Llevaba	una	gorra
de	obrero	de	dril	verde	y	un	chaquetón	a	cuadros	rojos.	Le	caía	bien.

Homer	volvió	a	enseñarle	el	truco	para	arrancar	el	motor	y	luego	Lou	lo
siguió	canal	abajo.	Él	le	gritó	que	el	río	estaba	bajo	ese	año,	le	dijo	cómo	se
llamaban	todos	los	islotes	y	le	preguntó	si	sabía	la	diferencia	entre	un	islote	y
una	isla.	Tenía	que	haber	un	árbol	para	que	fuese	una	isla.	Eso	era	importante
en	el	norte.

Una	 primavera,	 en	 aquella	 isla	 de	 ahí	 encontraron	 a	 la	 señora	Bird	 casi
muerta	 entre	 sus	 once	 hijos.	 Su	marido	 había	 cruzado	 el	 hielo	 en	 enero	 en
busca	de	provisiones	y	probablemente	se	habría	quedado	atrapado.	Ella	y	los
pequeños	sobrevivieron	al	invierno	comiendo	nabos.	Los	niños	estaban	bien,
pero	la	mujer	pasó	tanto	tiempo	en	el	hospital	que	los	de	servicios	sociales	se
hicieron	cargo	de	todos	sus	hijos.	Solo	uno	había	vuelto	para	verla,	aunque	la
madre	vivió	hasta	los	noventa	y	cuatro	años.	La	gente	sigue	perdiéndose,	dijo
él,	los	inviernos	en	que	el	hielo	está	quebradizo.

La	 tienda	 de	 alimentación	 de	Homer	 dejaba	mucho	 que	 desear	 para	 un
paladar	 sofisticado,	 pero	 contaba	 con	 lo	 básico.	 Lou	 se	 alegró	 de	 haberse
criado	 con	 sopa	 Campbell	 y	 sándwiches	 de	 mortadela	 y	 manteca	 de
cacahuete.	 Homer	 vendía	 patatas	 viejas,	 zanahorias	 deformes	 y	 repollos
mustios,	aunque	también	buen	queso	local	y	una	mantequilla	clara	y	cremosa.
Se	disculpó	por	las	hortalizas:

—Tengo	 que	 traerlas	 de	 Toronto	 y	 no	 se	 conservan	 bien.	 Tendrás	 que
comer	nabos	y	repollos,	como	todos	nosotros.

Lou	se	regaló	un	cuarto	de	sirope	de	arce	y	quedó	con	Homer	en	que	él	le
recogería	el	correo	en	el	pueblo	más	cercano.

La	 atendió	 él	mismo.	No	 entró	nadie	más.	Lou	oyó	portazos	y	voces	 al
fondo	del	local,	pero	no	vio	señales	de	la	esposa	de	Homer	ni	de	su	familia.
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—¿Cómo	está	el	oso?	—preguntó	él.
—Oh,	bien,	supongo	—respondió	Lou,	sin	saber	qué	más	decir—.	Parece

muy	triste,	atado	como	está.
—No	olvides	que,	por	muy	humano	que	parezca,	es	un	bicho	salvaje.	No

te	ablandes	con	él.
—¿Lo	llevaban	a	pasear?
—No	sé	qué	carajo	hacían	con	él…,	perdona	la	expresión.
—No	le	iría	mal	nadar.
—Yo	no	tontearía	con	el	oso.	Espero	que	no	lo	acabes	aprendiendo	por	las

malas.	Supongo	que	cuando	está	acurrucado	en	el	cobertizo	parece	pequeño,
pero	es	un	animal	corpulento	que	puede	arrancarte	 la	cabeza	de	un	porrazo.
Pesará	por	lo	menos	trescientos	kilos…

—¿La	señora	Leroy	nunca	lo	sacaba?
Homer	sonrió.
—¡Oh,	era	muy	gracioso!	La	he	visto	con	el	oso.	Sacaba	al	jardín	una	de

esas	sillas	de	respaldo	recto	de	la	cocina	y	se	sentaba	a	hablarle	durante	horas.
Puede	que	en	francés,	puede	que	en	cree,	yo	no	entendía	lo	que	le	decía.	Es
una	 excelente	 tejedora,	 la	 señora	 Leroy,	 y	 cuando	 hacía	 buen	 tiempo	 se
sentaba	ahí	a	hablar	y	a	tejer	un	kilómetro	de	labor	por	minuto.	¡Esos	dos	eran
todo	un	espectáculo!

De	nuevo	una	expresión	 furtiva	en	sus	ojos.	Homer	había	pensado	algo,
pero	no	quería	decirlo.

—No	será	agresivo,	¿verdad?	—preguntó	ella.
—¿Ese	 oso?	 ¡Caray,	 no!	Es	 que…	Bueno,	 no	 es	más	 que	 un	 viejo	 oso,

pero	 lleva	 tantos	 años	 atado	 a	 esa	 cadena	 que	 no	 hay	 modo	 de	 saber	 qué
pasaría	 si	 lo	 soltaras.	 Podría	matarte,	 podría	 quedarse	 ahí	 sentado	 o	 podría
cruzar	 el	 jardín	 y	 echar	 una	 meada.	 Pero	 la	 señora	 Leroy	 no	 tendría	 muy
buena	opinión	de	ti	si	lo	dejaras	escapar,	ni	tampoco	los	granjeros	que	viven
río	arriba.

Lou	prometió	que	no	 lo	soltaría	y	 regresó	sola	en	barca	por	el	 sosegado
río.	El	 agua	 estaba	 oscura	 pero	 también	 transparente	 y	metálica,	 demasiado
fría	 para	 sumergir	 la	 mano	 y	 dejarla	 flotar	 en	 la	 corriente.	 Navegó	 entre
islotes,	islas	y	juncales	hasta	su	embarcadero	y	llevó	las	provisiones	hasta	la
aislada	casa.

Esa	 noche	 subió	 a	 la	 biblioteca	 con	 un	 trapo	 y	 limpió	 los	 tinteros	 de
cristal,	los	portaplumas	y	los	globos	amarillentos.	Forcejeó	con	el	telescopio
hasta	 conseguir	 ver	 los	 confines	 del	 río	 desierto	 en	 la	 tenue	 luz.	 Luego
encendió	 la	 lámpara	 de	 queroseno,	 introdujo	 un	 rollo	 de	 etiquetas	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	28



máquina	de	escribir	e	inició	la	imperiosa	tarea	de	imponer	un	orden	numérico
a	 una	 estructura	 interna	 concebida	 personalmente	 por	 una	 mente	 que	 los
números	le	ayudarían	a	descubrir.

Al	 principio	 trabajó	 deprisa,	 casi	 con	 desesperación.	 Intuía	 que	 le
aguardaba	una	alegría	desconocida	y	también	que	se	le	podía	escapar	sin	más.
Debía	ser	virtuosa	y	eficaz.	Era	como	el	aroma	que	perfumaba	la	mañana	y	el
anochecer,	 esquivo	 y	 misterioso.	 Todos	 queremos	 ser	 Robinson	 Crusoe,	 y
quedarse	 en	 Robinson	 a	 medias	 resulta	 casi	 insoportable.	 Para	 que	 la
experiencia	no	se	escabulla	debo	empezar	de	inmediato,	pensó.

Al	cabo	de	una	hora	temblaba.	Bajó,	se	puso	un	jersey	y	agua	a	hervir.	De
camino	a	la	letrina	vio	que	la	seguían	los	ojos	verde	noche	del	oso.	Cuando	se
encaminaba	de	nuevo	a	 la	casa,	 el	oso	 se	 levantó	y	gruñó.	Lou	se	detuvo	y
esperó	a	que	la	vista	se	adaptase	a	la	oscuridad	para	distinguir	aquella	forma
oscura.	Él	se	acercó	despacio,	la	cabeza	más	baja	que	el	pescuezo,	mirándola
con	timidez.	Cuando	la	cadena	no	le	permitió	avanzar	más,	se	sentó	sobre	las
ancas	y	gruñó	como	un	cerdo.

Lou	avanzó	con	cuidado	por	los	tablones	ásperos	y	oscuros	de	la	 leñera,
entró	 y	 le	 sacó	 los	 restos	 de	 su	 cena.	 El	 oso	 se	 los	 comió	 enseguida	 y	 a
continuación	 le	dirigió	 lo	que	parecía	una	mirada	 suplicante.	Guardando	 las
distancias,	Lou	alargó	una	 tiesa	mano.	Él	 se	 la	 lamió	con	una	 lengua	 larga,
rugosa	y	curva,	pero	cuando	ella	intentó	tocarle	la	cabeza,	el	oso	la	apartó	y
retrocedió.

De	nuevo	arriba,	Lou	se	dispuso	a	navegar	por	la	biblioteca	en	penumbra.
Giró	con	mimo	las	cuadradas	llaves	de	latón,	sacó	con	delicadeza	un	volumen
de	 aquí,	 otro	 de	 allá.	 La	 colección	 era	 excelente	 aunque	 no	 excesivamente
erudita;	 los	 descendientes	 de	Cary	 la	 habían	 ampliado	 para	 que	 cubriese	 el
siglo	XIX	en	tres	idiomas.	Hume.	Smollett.	Hume	y	Smollett.	Byron,	cómo	no,
y	 los	 demás	 románticos.	 Sheridan,	 Dickens,	 Thackeray.	 Eliot.	 Nada	 de
Trollope.	 La	 señora	 Gaskell.	 Bulwer-Lytton.	 Ah,	 Darwin…,	 pero	 no	 una
primera	edición.	Jane	Austen,	por	supuesto.	Maupassant.	Lamartine.	Goethe,
Schiller,	mucho	más	en	alemán,	aunque	ella	no	leía	alemán.

La	 señora	 Hemans	 («Permaneció	 el	 muchacho	 en	 la	 cubierta	 en
llamas…»)	 y	 Eliza	 Cook	 («La	 quiero,	 la	 quiero,	 y	 quién	 se	 atreverá	 a
reprenderme	por	querer	esa	vieja	butaca»),	un	orgullo	para	 las	mujeres.	Los
pensamientos	nocturnos	de	Young.	¡Oh,	todo!

Lou	había	acabado	ejerciendo	su	profesión	porque	le	encantaba	leer.	Cayó
en	la	cuenta,	mientras	curioseaba	por	las	grandes	estanterías,	de	lo	poco	que
leía	 ahora.	 Trabajaba	 sobre	 todo	 con	 papeles	 indescifrables	 y	 mapas
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sobrescritos.	 En	 lo	 que	 a	 libros	 concernía,	 solo	 se	 ocupaba	 de	 su	 exterior.
Aquí	tendría	tiempo	para	leer.

Encontró	 un	 volumen	 caído	 de	 la	 Penny	 Cyclopaedia	 editada	 por	 la
Sociedad	para	 la	Promoción	del	Conocimiento	Práctico	bajo	 la	dirección	de
lord	Brougham.	Al	recogerlo,	un	papel	salió	volando	y	cayó	a	sus	pies.

Según	 el	 sistema	 de	 Linneo	 —le	 dijo	 una	 caligrafía	 diminuta,
deliciosamente	 redondeada,	 marrón—,	Ursus	 se	 encuentra	 entre	 Mustela	 y
Didelphis.	El	 orden	 incluye	Arctos,	 los	 auténticos	 osos;	Meles,	 los	 tejones;
Lotor,	 el	 mapache;	 y	 Luscus,	 el	 glotón.	 Pie:	 plantígrado;	 molares:
tuberculados;	 tamaño:	 grande.	 Carnívoro.	 Frugívoro.	 Cola	 por	 lo	 general
corta.	Cerebro	y	sistema	nervioso	muy	desarrollados.	Garras	para	escarbar,
no	 retráctiles.	 Sentidos	 agudos.	 Huesos	 cilíndricos	 más	 parecidos	 a	 los
humanos	 que	 los	 de	 otros	 cuadrúpedos,	 sobre	 todo	 el	 fémur.	 Por
consiguiente,	 capaces	 de	 erguirse	 y	 bailar.	 La	 lengua	 presenta	 un	 surco
longitudinal.

Riñones	lobulados	como	en	racimos	de	uva;	ausencia	de	vesícula	seminal.
Hueso	en	el	pene.	En	la	hembra,	la	vagina	presenta	estrías	longitudinales.	El
clítoris	se	aloja	en	una	cavidad	profunda.

De	 la	 leña	 de	 cedro	 saltaban	 chispas.	 Lou	 cotejó	 la	 caligrafía	 con	 las
muestras	de	sus	archivos.	Era,	sin	duda,	la	letra	de	Cary.	Cuando	la	lámpara
empezó	a	fallar,	se	acostó	y	soñó	con	lo	que	había	leído	en	el	dorso	del	papel:
los	habitantes	de	 la	elevada	península	de	Kamchatka	 la	miraban	a	 través	de
ventanas	y	máscaras	de	nieve	confeccionadas	con	tripas	de	oso.	Oyó	el	silbido
de	la	hierba	cortada	por	el	omóplato	afilado	de	un	oso.
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En	 la	 ciudad,	 la	 mañana	 solo	 puede	 soportarse.	 Ya	 no	 hay	 amanecer,	 ni
tampoco	verdadera	oscuridad.	Lo	único	que	queda,	después	de	llover	o	de	que
hayan	regado	la	calle,	es	el	chirrido	de	las	llantas	en	el	asfalto	mojado.	Aquí,
en	 cambio,	 Lou	 volvió	 a	 despertarse	 temblando	 y	 alzó	 la	 nariz	 como	 un
animal.	La	luz	del	dormitorio	era	de	un	blanco	extraordinario.	Se	levantó	de	la
señorial	cama	del	coronel	y	fue	hasta	la	ventana.	El	mundo	estaba	cubierto	de
una	tardía	nieve	primaveral.

Era	 esa	 nieve	 blanda	 y	 espesa	 que	 entusiasma	 a	 menos	 que	 se	 esté
conduciendo	 o	 agonizando;	 copos	 acumulados	 que	 ahora	 ya	 caían,	 como
orugas,	de	las	verdes	ramas.	Volvió	a	olfatear.	La	nieve	tiene	su	propio	aroma
frío.	Se	calzó	las	botas	y	salió	a	orinar	sobre	la	tierra	nevada,	preguntándose
cuánto	tiempo	había	pasado	desde	la	última	vez	que	tiñó	la	nieve	de	amarillo.
No	 había	 señales	 del	 oso.	 Se	 habría	 metido	 en	 su	 establo	 para	 volver	 a
hibernar.

Se	quedó	fuera,	escuchando.	Los	pajaritos	piaban.	El	río	borbotaba	entre
los	juncos	y	las	piedras.	Las	ramas	crujían	y	se	rozaban.	Las	patas	de	las	aves
hacían	crepitar	las	hojas	secas.	Quizá	también	el	oso	resoplaba	y	roncaba	en
su	casa.

Lou	entró,	molesta	por	perturbar	aquel	silencio	precioso	y	afelpado.	Puso
agua	 a	 hervir,	 arañando	 nerviosamente	 el	 cazo	 con	 el	 cucharón.	 Se	 vistió,
consciente	del	chasquido	de	sus	ropas.	Se	calzó	los	zapatos	y	oyó	el	roce	de
los	 cordones	 al	 atárselos.	 El	 cuchillo	 de	 la	 mantequilla	 rascó	 la	 tostada.
Removió	el	café	con	una	tintineante	cuchara.	No	todo	el	mundo,	pensó,	está
hecho	para	convivir	con	el	silencio.

El	oso	salió	de	su	cabaña	en	cuanto	la	oyó	golpear	el	cuenco.	Se	lo	acercó
con	 la	 pata	 con	 la	misma	 expresión	 acobardada.	 Lou	 extendió	 la	mano.	 Él
posó	 brevemente	 el	 hocico	 en	 su	 palma,	 luego	 se	 volvió	 para	 comer.	Bien.
Empezaban	a	hacerse	amigos.

Después	 ella	 subió	 a	 la	 biblioteca	 para	 documentar	 y	 clasificar	 bajo	 la
deslumbrante	 luz.	 El	 testamento	 del	 coronel	 especificaba	 que	 los	 libros	 no
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debían	 salir	 de	 la	 casa.	 Lou	 y	 el	 director	 se	 habían	 planteado	 fundar	 un
instituto	 de	 verano	 si	 la	 propiedad	 era	 adecuada,	 pero	 ahora	 le	 parecía	 que
todo	 el	 material	 del	 coronel	 era	 importado.	 El	 uso	 del	 edificio	 con	 fines
académicos	 solo	 se	 justificaba	 si	 guardaba	 relación	 con	 la	 historia	 local.
Nadie	iba	al	norte	de	Ontario	para	estudiar	el	Londres	de	1825.

¿O	sí?,	se	preguntó,	maliciosa.
La	 nieve	 siguió	 cayendo	 de	 las	 ramas	 e	 invadiendo	 su	 línea	 de	 visión

mientras	ella	trabajaba.	Al	mediodía	había	desaparecido	por	completo.	Lou	se
calzó	las	botas	y	salió	a	explorar.

Lo	evidente	de	las	islas,	que	suele	olvidarse	en	cuanto	se	desembarca	en
ellas,	 es	 que	 son	 criaturas	 acuáticas.	 Esta	 era	 pequeña.	 El	 jardín	 de	 Cary
estaba	 rodeado	 de	 un	 bosque	 casi	 impenetrable.	 No	 había	 playa	 y	 la
vegetación	 llegaba	 hasta	 la	 orilla.	 Sin	 embargo,	 al	 sur	 de	 la	 casa	 había	 un
sendero	que	llevaba	hasta	el	extremo	meridional	de	la	isla.	Allí,	en	uno	de	los
magníficos	arces	del	coronel,	alguien	había	construido	una	especie	de	atalaya.
Lou	subió	por	la	escalerilla	de	madera	y,	protegiéndose	los	ojos	con	la	mano
como	 un	 marino	 de	 caricatura,	 oteó,	 más	 allá	 de	 la	 desembocadura,	 los
confines	del	mar	interior.

Encontró	un	claro	en	 la	maleza	y	penetró	solemne	en	el	bosque	como	si
invadiese	 una	 iglesia	 ajena.	 En	 el	 suelo	 esponjoso,	 todavía	 salpicado	 de
blanco	por	 la	nieve	matinal,	 se	arrastraban	y	bullían	 larvas	de	 insectos.	Lou
avanzó,	 repitiéndose	 que	 en	 una	 isla	 no	 podía	 perderse,	 hasta	 llegar	 a	 una
elevación	del	terreno.	Subió	la	accidentada	pendiente	y	de	pronto	se	encontró
junto	 a	 una	 laguna	 diminuta.	 De	 sus	 negras	 profundidades	 ascendían
perezosamente	burbujas	de	metano,	 o	quizá	 el	 aliento	de	un	 castor.	Alzó	 la
vista	y,	en	 la	copa	de	un	árbol	muerto,	vio	un	par	de	azores	que	 la	miraban
con	 expresión	 malévola.	 Regresó	 a	 la	 casa	 moviendo	 los	 brazos	 para
ejercitarse.	Deseó	que	hiciese	más	calor	para	poder	nadar.

Subió	 a	 trabajar.	 Por	 mucho	 frío	 que	 tuviera,	 ella	 era	 una	 persona
responsable.	Se	sentó	ante	el	escritorio	y	empezó	a	documentar	lo	que	había
que	documentar.	Luego,	quizá	porque	se	preguntó	cómo	reaccionaría	ante	la
nieve,	le	dio	por	pensar	en	el	oso.

Le	 intrigaba	 su	 tamaño,	 o	 más	 bien	 su	 capacidad	 para	 cambiar	 la
impresión	que	daba	de	su	tamaño.	Cuando	me	miró	ayer	tenía	pinta	de	abrigo
de	pieles,	y	hoy,	en	cambio,	parecía	una	especie	de	mapache,	pensó.	Fue	a	la
ventana	para	ver	qué	aspecto	tendría	ahora	y	oyó	un	sonido	muy	extraño:	un
cántico,	o	un	lamento.	Sin	embargo,	desde	su	aguilera	no	veía	nada.
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Bajó	 y	 salió	 por	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Una	 mujer	 vieja,	 viejísima,	 estaba
sentada	en	los	escalones	de	la	leñera.	Susurraba	y	cantaba	al	oso.

Era	 una	 anciana	 india.	 Se	 parecía	 a	 la	mujer	 que,	 cuando	Lou	 era	 niña,
vendía	 en	 la	 calle	 ramilletes	 de	 bayas	 a	 diez	 céntimos	 el	manojo,	 una	 vieja
bruja	india	desdentada	vestida	con	muchos	jerséis	y	zapatillas	de	deporte.	Lou
siempre	le	compraba	y	su	madre	decía	que	era	tirar	el	dinero,	además	de	una
forma	de	mendigar.

La	 anciana	 canturreaba	 al	 oso,	 que	 estaba	 echado	 con	 medio	 cuerpo
dentro	 y	 medio	 fuera	 de	 su	 cabaña,	 mirándola	 con	 suma	 atención.	 El	 oso
guiñó	el	ojo	una	vez.

Lucy	Leroy	se	volvió	casi	al	momento.
—Hola.
Le	ofreció	una	mano	apergaminada,	sonriendo	con	las	encías	desdentadas.

Estaba	 reseca.	 Lou	 imaginó	 su	 cuerpo	 bajo	 las	 viejas	 ropas	 prendidas	 con
alfileres,	imaginó	las	arrugas	y	el	desgaste,	los	pechos	viejos	y	flacos.	Yo	seré
así,	pensó.

Pero	los	ojos	de	la	mujer	estaban	vivos	como	ostras.
—Nueva	señora	—dijo—.	Nueva	señora.	Buen	oso.	Buen	oso.
—No	he	oído	su	lancha.
La	anciana	sonrió	de	un	modo	desconcertante,	sin	soltarle	la	mano.
—Buen	oso.	Buena	señora.	Cuida	del	oso.
—Creo	que	no	sé	cómo	cuidar	de	él	—repuso	Lou	con	modestia	urbana.
Lucy	arrugó	sus	vivaces	ojos.
—Buen	oso.	Oso	es	tu	amigo.	Yo	antes	fui	joven.	Nací	en	Swift	Current.

Me	casé,	vine	aquí.	Ahora	vivo	en	Neebish.	Es	un	buen	oso.	Tengo	cien	años.
Sé	leer.	Fui	a	escuela	de	la	misión.

—¿Y	el	oso?
La	cara	de	Lucy	se	arrugó	con	una	alegría	inconcebible.	No	parecía	tener

cien	años,	parecía	eterna.
—Caga	con	el	oso	—dijo—.	Entonces	le	gustas.	Por	la	mañana,	tú	cagas,

él	caga.	Oso	vive	por	el	olfato.	Le	gustarás.
Lou	 contuvo	 un	 estremecimiento	 y	 oyó	 una	 lancha	 motora.	 Lucy	 se

levantó.	Apenas	le	llegaba	al	pecho.	Estaba	vieja	y	encorvada.
—Ese	es	Joe.	Me	voy.
Un	chasquido,	un	crujido	y	 se	marchó.	El	oso	no	 se	movió,	ni	 tampoco

Lou.	No	 le	había	dado	 tiempo.	Lucy	ya	no	 estaba,	 se	había	 esfumado;	 cien
años,	sonriente,	desdentada	y	adiós.	Una	lancha	aceleró	y	se	alejó.
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Lou	se	agachó,	observando	al	oso.	Pensó	en	 la	 letrina	con	sus	dos	 tapas
esmaltadas.	Pensó	en	esos	retretes	europeos	consistentes	en	dos	huellas	para
colocar	los	pies	y	un	agujero.	Miró	al	oso	y	se	echó	a	reír.	Le	pareció	que	él
también	reía.

www.lectulandia.com	-	Página	34



8

Cuando	Lou	salió	a	la	mañana	siguiente	el	sol	calentaba	de	verdad,	como	si
quisiera	compensar	 la	aberración	de	 la	nieve	 tardía.	Se	desperezó	y	el	 calor
acarició	 su	piel	 a	 través	 del	 pijama.	Tras	 pensarlo	 un	 instante,	 se	 acercó	de
puntillas	a	la	cabaña	del	oso,	se	agachó	junto	a	la	pared	y	defecó	un	poco,	con
cierta	 dificultad.	El	 oso,	 echado	 con	 el	 cuerpo	 dentro	 y	 la	 cabeza	 al	 sol,	 se
limitó	a	mover	las	narinas.

—Vamos	—dijo	Lou	en	cuanto	concluyó	el	humillante	acto—.	Vamos.
Desató	 la	cadena	del	poste	y	dio	un	 tirón.	Al	principio,	él	no	respondió;

luego	 se	 levantó,	 vacilante.	 Cuando	 ella	 tiró	 más	 fuerte,	 el	 oso	 empezó	 a
seguirla.	 Esperando	 que	 no	 echara	 a	 correr	 y	 la	 arrastrara	 con	 resultados
fatales,	Lou	lo	llevó	hasta	el	agua.

El	 oso	 se	 mostraba	 inquieto	 y	 pasivo.	 En	 ningún	 momento	 tensó	 la
cadena.	Lou	se	quitó	las	botas,	se	arremangó	los	bajos	del	pijama	y	lo	condujo
con	 cuidado	 dentro	 del	 agua.	 Él	 se	 sentó	 y	 se	 restregó	 los	 apelmazados
cuartos	traseros	contra	las	rocas.	Después	gimió	quedamente	antes	de	bajar	la
cabeza	para	beber.	Hecho.	La	miró	como	si	 esperase	una	 señal.	 ¿Qué	debía
hacer?	Lou	vio	que	tenía	los	pies	azules	y	salió	del	agua	detrás	del	oso,	a	la
hierba	nueva	y	cálida.	Él	 tiró	de	la	cadena	y	siguió	avanzando,	pero	cambió
de	parecer	y	volvió	a	su	lado.

Esa	 primera	 rebelión	 insignificante	 fue	 un	 regreso	 a	 la	 vida	 que	 la
entusiasmó.	Aflojó	la	cadena,	sin	soltarla.	El	oso	volvió	a	entrar	en	las	aguas
poco	profundas	moviendo	la	breve	cola	y	al	estremecerse	creó	remolinos	a	su
alrededor.	 Se	 adentró	más	 en	 el	 río	 y	 golpeó	 el	 agua	 con	 las	 patas.	 Por	 un
momento,	Lou	temió	que	se	alejara,	pero	no:	en	cuanto	la	cadena	se	tensó	al
límite	 retrocedió,	 relajado,	y	 se	 sentó	dándole	 la	espalda,	olfateando	el	 aire.
Impulsivamente	 ella	 cogió	 agua	 con	 las	 manos	 y	 salpicó	 al	 oso,	 que	 se
sacudió	y	tembló.	Lou	casi	gritó	de	satisfacción.

Después,	cuando	ya	subían	por	la	ribera,	él	volvió	a	sacudirse	el	agua	y	la
dejó	empapada.	Lou	 rio,	 soltó	 la	cadena	y	corrieron	hacia	 la	casa.	Al	 llegar
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allí,	 se	 sentó	 y	 se	 puso	 a	 cepillar	 al	 oso	 con	 un	 viejo	 cepillo	 que	 había
encontrado	en	la	leñera.	Menuda	madre	estoy	hecha,	pensó.

Por	la	tarde,	una	nueva	hoja	de	papel	cayó	de	otro	libro:

TABLA	DE	LONGEVIDAD

Ornitorrinco	……	10	años
Chimpancé	………	40	años
Castor	……………	19	años
Marta	……………	15	años
Lobo	……………	16,5	años
Ursus	Arctos	………	34	años
Leo	…………………	30	años
Elephas	……………	69	años

Observó	la	nota	por	detrás	y	por	delante,	varias	veces.	Conque	al	coronel
le	 gustaba	 escribir	 notitas	 sobre	 osos.	 Por	 Dios,	 ¡ojalá	 ese	 cabrón	 egoísta
también	hubiese	escrito	notitas	sobre	otros	asuntos!	El	instituto	no	necesitaba
una	 bonita	 mansión	 ni	 una	 recopilación	 de	 curiosidades	 zoológicas,	 sino
bibliografía	que	documentase	la	colonización	de	la	zona.	No	había	material	de
consulta	 sobre	 aquel	 distrito	 entre	 la	 visita	 de	 los	 jesuitas	 y	 la	 nueva
inspección	de	1878,	y	aquí	estaba	Cary,	enviándole	notitas	sobre…	osos.	Lou
tuvo	la	tentación	de	coger	cada	uno	de	los	libros	y	zarandearlo	hasta	que	se	le
cayese	el	lomo.	Pero	lo	que	hizo	fue	archivar	y	fechar	esmeradamente	la	nota,
y	también	escribir	en	el	sobre	el	título	del	libro	del	que	se	había	caído.	Quizá,
cuando	fuera	muy	vieja,	volvería	para	descifrar	un	acróstico	místico	con	los
títulos	y	las	fechas	de	esos	libros,	convencida	de	haber	descubierto	el	elixir	de
la	vida.

—Cary,	 viejo	 pícaro…	 —se	 descubrió	 diciéndole	 al	 retrato	 que	 había
encima	 de	 la	 chimenea.	 Desde	 detrás	 del	 polvoriento	 cristal	 (el	 rojo	 de	 la
guerrera	 ahora	de	un	 rosa	desvaído,	 las	mejillas	 sonrosadas,	 el	 puente	de	 la
nariz	 corroído	 por	 los	 rayos	 del	 sol	 y	 los	 ojos	 negros	 todavía
resplandecientes),	el	esbelto	y	elegante	coronel	le	devolvió	la	mirada.

Al	volverse	hacia	la	ventana,	le	pareció	que	los	ojos	del	coronel	la	seguían
y,	por	un	momento,	ella	se	convirtió	en	Cary	avanzando	audazmente	hacia	el
nuevo	mundo,	Atala	 bajo	 un	 brazo,	Oroonoko	 y	 los	 manuales	 de	 Lancelot
Brown	bajo	el	otro.	Consultó	apresuradamente	 las	notas	de	su	descendiente:
«El	 coronel	 John	 William	 Cary	 recibió	 una	 educación	 tanto	 clásica	 como
militar	 en	 el	 Royal	 Military	 College,	 Great	 Marlow.	 No	 abandonó	 la
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costumbre	de	estudiar	durante	sus	viajes,	por	lo	que	su	erudición	le	permitió
conversar	 con	 Byron	 en	 Malta.	 Destinado	 en	 la	 actual	 Italia,	 pagó	 mucho
dinero	 para	 importar	 libros	 desde	 Inglaterra.	 Era	 de	 los	 que	 se	 gastan	 una
fortuna	en	libros.	A	su	esposa	le	contrariaba	esa	pasión».

De	eso	no	me	cabe	duda,	pensó	Lou.

Ursus	Arctos,	ours,	orso,	Bar,	bjorn:	vive	en	 los	distritos	montañosos	de
los	Alpes,	los	Pirineos	y	el	círculo	ártico.	También:	Siberia,	la	península	de
Kamchatka	y	Norteamérica.	Los	 lapones	 lo	veneran	y	 lo	 llamanel	Perro	de
Dios.

Lou	miró	por	la	ventana	de	atrás.
—Saludo	a	mis	súbditos	—dijo.	Y	siguió	con	su	trabajo.
Llegó	un	fin	de	semana	largo.	El	estuario	se	 llenó	de	repente	de	 lanchas

motoras,	 de	 las	 otras	 islitas	 subían	 volutas	 de	 humo.	 Se	 sentía	 invadida,
aunque	nadie	se	detuvo	en	su	embarcadero.	Una	tarde,	sentada	en	una	hamaca
del	 jardín,	 fingió	 no	 ver	 a	 los	 pescadores	 que	 la	 saludaban.	 Aquella	 noche
contempló	los	fuegos	artificiales	sobre	el	agua	y	pensó	que	olían	a	merengue
tostado.	 Se	 imaginó	 a	 Cary	 desplegando	 una	 desvaída	 bandera	 del	 Reino
Unido	en	el	aniversario	de	la	reina.	Aunque	debió	de	considerar	a	Victoria	un
avance	respecto	a	la	reina	Carolina,	seguro	que	desaprobó	la	mojigatería	que
ya	entonces	llegaba	hasta	aquellas	tierras	remotas.

Estableció	 una	 rutina.	 Trabajaba	 durante	 toda	 la	mañana,	 y	 por	 la	 tarde
desaparecía	 en	 el	 bosque	 para	 andar	 sobre	 alfombras	 de	 trilios	 y	 diminutas
azucenas	amarillas,	hepáticas	y	cornejos	enanos.	En	 los	 tilos	habían	crecido
hojas	 inmensas.	 Muchas	 veces,	 protegida	 con	 pañuelo	 y	 guantes	 de	 las
moscas	negras,	se	demoraba	en	la	charca	del	castor.	Los	azores	la	observaban
con	ojos	impenetrables	desde	su	olmo	sin	corteza.

Si	 hacía	 calor,	 se	 llevaba	 al	 oso	 al	 río.	 Él	 no	 mostraba	 el	 menor
entusiasmo	canino	cuando	 iba	a	buscarlo,	solo	 la	seguía	dócilmente	al	notar
que	Lou	tiraba	de	su	cadena.	Luego,	una	vez	en	el	agua,	se	sentaba	como	un
plácido	bebé	miope	que	disfruta	del	regreso	a	la	existencia	líquida.

Homer	le	traía	el	correo	un	día	a	la	semana,	y	un	día	a	la	semana	Lou	iba	a
comprar	a	la	tienda	de	Homer,	a	veces	en	el	ahora	largo	atardecer.	Cuando	su
barca	 cruzaba	 el	 canal,	 la	 garza	 y	 el	 avetoro	 alzaban	 el	 vuelo	 de	 entre	 los
juncos.	 Una	 vez	 fue	 en	 coche	 a	 un	 pueblo	 cercano	 para	 comprar	whisky	 y
carne	fresca.	El	Gobierno	había	abierto	una	tienda	de	licores	en	una	caravana
naranja	y	blanca.
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Trabajaba	por	 la	mañana	y	por	 la	noche,	no	 tan	eficazmente	como	en	 la
oficina,	porque,	por	una	vez,	quería	tomárselo	con	calma.

Un	atardecer	sacó	la	cena	a	los	peldaños	de	la	leñera	para	comer	con	luz
(la	oscuridad	de	la	cocina	indicaba	que	quienquiera	de	los	Cary	que	hubiese
construido	la	casa	no	había	consultado	a	su	mujer).	El	oso	se	echó	tan	cerca
de	ella	como	le	permitía	la	cadena.	Lou	lo	desató	y	él	fue	a	sentarse	junto	a	su
rodilla.	 Extendió	 una	mano	 y	 le	 frotó	 el	 pescuezo;	 la	 piel	 del	 lomo	 estaba
suelta	 y	 el	 pelaje	 espeso	 —muy	 espeso,	 espesísimo—	 empezaba	 a
resplandecer	gracias	a	 los	baños.	El	oso	 la	observó	con	interés,	meciendo	la
cabeza	de	lado	a	lado,	como	si	no	pudiera	verla	con	ambos	ojos	a	la	vez.

Después,	 Lou	 volvió	 arriba.	 Estaba	 profundamente	 enfrascada	 en	 la
clasificación	de	una	serie	de	manuales	victorianos	de	historia	natural	cuando
oyó	un	ruido	extraño	en	 la	planta	baja:	se	puso	 tensa,	se	quedó	muy	quieta,
contuvo	el	aliento.	Una	puerta	se	abrió,	chirriando.

Al	principio,	indefensa,	sintió	pánico.	Luego,	sin	saber	por	qué,	se	relajó
un	poco.	Una	especie	de	roce	acompañaba	los	pesados	pasos	que	avanzaban:
el	sonido	de	unas	zarpas	en	el	linóleo	de	la	cocina.

Oyó	cómo	saciaba	su	sed	en	el	cubo	de	agua.	Lou	se	acercó	a	la	escalera.
Lo	vio	abajo,	en	la	oscuridad,	mirándola.

—Vuelve	a	la	cama	—le	dijo.
Las	 gruesas	 patas	 empezaron	 a	 subir	 la	 escalera.	 Lou	 retrocedió	 al

escritorio	y	se	sentó	encima,	encorvándose	hacia	la	ventana.
Dentro	de	la	casa	el	oso	parecía	muy	grande.	Cuando	llegó	arriba	se	irguió

cuan	alto	era,	con	las	patas	delanteras	colgando,	en	esa	postura	que	hace	que
se	compare	al	oso	con	el	hombre.	Es	un	cruce	entre	un	 rey	y	una	marmota,
pensó	Lou	mientras	él	movía	la	miope	cabeza	en	todas	direcciones.	Luego	el
oso	alzó	una	zarpa,	a	modo	de	saludo	o	bendición,	y	volvió	a	bajar	a	cuatro
patas.	Se	dirigió	despacio	a	la	chimenea	más	alejada	y	se	echó	ante	el	fuego.

Conoce	el	camino,	pensó	Lou.
Se	le	acercó	con	cautela.	El	oso	se	revolvía	como	un	perro,	buscando	una

postura	cómoda.
—Pero	¡qué	cara	tienes!	—le	dijo.
Ahora	 la	 habitación	 parecía	más	 oscura.	 Lou	 encendió	 otra	 lámpara.	 El

oso	alzó	la	vista	cuando	oyó	el	siseo	del	gas,	y	después	apoyó	la	cabeza	en	las
patas	delanteras	y	se	quedó	dormido.

Descubrió	que	si	le	daba	la	espalda	al	oso	no	podía	escribir	a	máquina:	se
equivocaba	 continuamente.	Así	 que	 se	 sirvió	 una	 copa,	 cogió	 un	 libro	 y	 se
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sentó	 en	 el	 sofá	 a	 su	 lado,	 recordando	 la	 advertencia	 de	Homer:	 «A	 fin	 de
cuentas,	es	un	animal	salvaje».

El	libro	elegido	era	la	vida	de	George	«Beau»	Brummell.	Quizá	la	mejor
forma	 de	 acceder	 a	Cary	 fuese	 a	 través	 de	 sus	 contemporáneos,	 aunque	 no
sabía	 qué	 era	 más	 difícil:	 si	 imaginarse	 al	 dandi	 Brummell	 en	 este	 paraje
remoto	 o	 que	 él	 hubiese	 imaginado	 que	 acabaría	 sucio	 y	 demente	 entre	 las
monjas	de	Calais.

El	libro	reunía	todos	los	defectos	de	la	biografía	posvictoriana:	pomposo	y
especulativo,	 mal	 documentado,	 sin	 índice.	 En	 cierto	 modo	 el	 mundo	 ha
mejorado,	 se	 dijo	Lou,	 e	 imaginó	un	 torbellino	de	 eruditos	 revoloteando	de
dato	 en	 dato,	 esclareciendo	 y	 verificando	 la	 vida	 del	 dandi	 que	 inventó	 la
corbata	y	cuyo	orgullo	fue	tan	obsesivo	que	hasta	llegó	ainsultar	al	rey.	Puede
que	Cary	lo	conociera,	pensó.	Estaba	en	Londres	cuando	terminó	la	guerra,	a
lo	mejor	solía	cenar	en	White’s	con	algún	oficial	amigo.	¿Habría	desdeñado	al
hombre	 que	 se	 negó	 a	 servir	 a	 su	 país	 en	 Manchester,	 o	 se	 habría	 reído,
frotándose	los	guantes?	Quizá	Cary	le	echó	un	vistazo	y	decidió	emigrar	en	el
acto.

El	 fuego	 resplandecía.	 El	 oso	 dormía	 resollando;	 de	 vez	 en	 cuando
guiñaba	el	ojo	más	próximo	a	las	llamas.	Lou	fue	entrando	en	calor,	se	quitó
los	 zapatos	 y	 se	 descubrió	 frotando	 los	 pies	 descalzos	 en	 el	 pelaje	 suave	 y
espeso	 del	 oso,	 explorándolo	 con	 los	 dedos,	 descubriendo	 más	 y	 más
profundidades,	capas	y	más	capas.

«Beau»	Brummell	 dominaba	 a	 las	 duquesas.	 «Beau»	Brummell	 trepaba
en	sociedad.	¡Cuánto	lo	desaprobaba,	cuánto	lo	admiraba	Lou!	La	seguridad
en	su	propia	perfección	nunca	se	quebró.	Jamás	cedió	ante	circunstancias	ni
hechos.	Fue	una	suerte	que	Brummell	nunca	se	casara,	pensó:	la	domesticidad
le	habría	parecido	sórdida.	El	corneta	Brummell	que	no	quiso	ir	a	Manchester
(no	 porque	 se	 negase	 a	 sofocar	 una	 revuelta	 popular	 por	motivos	 liberales,
sino	porque	los	caballeros	no	iban	a	Manchester),	que	despreciaba	la	realidad,
que	inventó	la	corbata	y	puso	de	moda	eso	de	lavarse…	¡Vaya!

Alzó	la	vista	hacia	el	retrato	de	Cary,	la	bajó	para	mirar	al	oso	y	de	pronto
se	sintió	exquisitamentefeliz.	El	mundo	cambiaba.	Dos	hombres	uniformados
de	escarlata,	dos	hombres	que	habían	vivido	bien,	ninguno	rico	o	de	familia
pudiente	y	ambos,	sin	duda,	arruinados	al	final	de	sus	días.	Lou	sentía	que	los
había	vencido,	se	sentía	su	heredera:	una	mujer	que	se	frotaba	los	pies	en	el
espeso	 pelaje	 negro	 de	 un	 oso	 era	 más	 de	 lo	 que	 ellos	 habrían	 llegado	 a
imaginar.	Más,	incluso,	que	una	victoria	militar:	esplendor.
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Bobadas.	Demasiado	whisky.	Se	levantó	y	apagó	la	lámpara	auxiliar.	Era
hora	de	 acostarse.	Cary	y	Brummell	 no	necesitaban	ni	 su	 compasión	ni	 sus
victorias.	Cary	no	se	había	arruinado:	esta	mansión	era	suya.	Bobadas.	¡Qué
tonta	era!

—Vamos	 —dijo	 bruscamente	 al	 oso.	 Puso	 la	 pantalla	 delante	 de	 la
chimenea	 y	 apagó	 la	 lámpara	 de	 queroseno.	 El	 oso	 se	 levantó	 bostezando,
avanzó	 con	 paso	 pesado	 delante	 de	 ella	 y	 bajó	 la	 escalera	 moviendo
torpemente	 los	 cuartos	 traseros.	 Salió	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	 sin	 volver	 la
cabeza.	Lou	cerró	y	bombeó	agua	limpia	en	el	cubo.	Se	acostó.
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A	la	mañana	siguiente	se	sentó	a	devorar	su	desayuno	al	sol	tiritando,	porque
el	tiempo	había	empeorado.	El	oso	la	miraba	echado,	como	siempre,	desde	el
umbral	de	su	establo.	¿Qué	pensará?,	se	preguntó	Lou.

De	 niña	 había	 leído	 muchos	 libros	 de	 animales.	 Había	 crecido	 con	 los
alegres	 maullidos	 de	 Beatrix	 Potter,	 A.	 A.	 Milne	 y	 Thornton	W.	 Burgess,
después	pasó	a	Jack	London,	Thompson	Seton	(¿o	era	Seton	Thompson,	el	de
las	huellas	de	animales	en	los	márgenes?),	Búho	Gris	y	el	maldito	sir	Charles
Roberts	 que	 tanto	 le	 gustaba	 a	 su	 abuela.	 A	 aquella	 generación	 les	 habían
obsesionado	 la	 vida	 salvaje	 y	 los	 pasos	 furtivos,	 así	 como	 los	 animales
vestidos	 con	 uniformes	 antropomórficos	 de	 tiranos,	 héroes,	 víctimas,	 niños
buenos	y	chismosas	amas	de	casa.	Hubo	una	época	en	que	parecía	imposible
que	el	mundo	de	los	padres	y	las	bibliotecarias	lo	habitasen	criaturas	que	no
fueran	animales	o	duendes.	El	recurso	fácil,	quizá,	desde	que	Freud	descubrió
la	sexualidad	infantil.

Sin	embargo,	no	le	parecía	que	los	escritores	ni	quienes	compraban	esos
libros	conocieran	a	los	animales.	Ella	tampoco	los	conocía	en	absoluto.	Eran
criaturas.	 No	 eran	 humanos.	 Suponía	 que	 sus	 funciones	 se	 definían	 por	 el
tamaño,	 la	 forma	 y	 la	 complejidad	 de	 su	 cerebro.	 Suponía	 también	 que
poseían	tenues,	vacilantes	e	inarticuladas	vidas	psíquicas.

El	oso	tomaba	el	débil	sol	con	la	cabeza	apoyada	sobre	las	patas.	Nada	en
él	 indicaba	si	 sufría	o	no,	si	 le	gustaban	 los	pijamas	de	 topos	o	a	 rayas	o	si
algún	 día	 escribiría	 un	 libro	 sobre	 humanos	 vestidos	 de	 pensamientos
osomórficos.	 Un	 oso	 es	 más	 una	 isla	 que	 un	 hombre,	 pensó.	 Para	 un	 ser
humano.

Anoche:	 el	 espantoso	 roce	de	 sus	 zarpas	 en	 el	 linóleo,	 cómo	cambió	de
estatura	en	lo	alto	de	la	escalera…	Ella	se	había	encogido	de	miedo,	encogido
literalmente,	hasta	meterse	en	el	vano	de	la	ventana.	De	haber	permanecido	de
pie,	las	rodillas	le	habrían	vuelto	a	flaquear.	Era	más	bajo	que	ella,	poco	más
de	 metro	 y	 medio,	 pero	 inmensamente	 denso,	 de	 tórax	 profundo	 y
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extremidades	 largas.	 Sus	 patas	 delanteras,	 extendidas,	 medían	 el	 doble	 del
contorno	de	un	hombre.

Tenía	 zarpas	 no	 retráctiles.	 Lou	 miró	 al	 oso	 con	 respeto	 y	 un	 poso	 de
miedo.

¿Qué	le	cuenta	al	oso	la	vieja	Lucy	Leroy?
¿Por	qué	el	oso	conoce	el	camino	a	la	planta	de	arriba?
No,	vuelta	al	principio:	¿cómo	y	qué	piensa?
El	 ruido	 del	 tenedor	 en	 el	 plato	 pareció	 despertarlo	 de	 su	 ensueño.	 Se

levantó	despacio	y	 se	 le	acercó	moviendo	 la	cabeza	como	una	 serpiente,	de
esa	 forma	que	parecía	 tan	natural	en	él.	Lou	cayó	en	que	seguía	suelto	y	se
puso	en	pie,	nerviosa,	pensando:	«No	quiero	que	huela	mi	miedo».	Avanzó	un
paso	y	le	acarició	la	cabeza.	Él	le	lamió	la	mano	una	vez	antes	de	regresar	a
su	cabaña.	Lou	volvió	a	atarle	la	cadena	al	collar	sin	problemas.

Piense	lo	que	piense,	se	porta	muy	bien,	decidió.	Y	fue	arriba	a	trabajar.
Encontró	 en	 el	 sofá	 el	 libro	 de	 «Beau»	Brummell	 de	 la	 noche	 anterior.

Parecía	una	locura	querer	arrastrar	al	dandi	a	la	historia	de	este	lugar,	lejos	del
té	con	la	duquesa	de	turno	tan	aficionada	a	los	perros,	lejos	de	los	clubes	y	los
banquetes	 donde	 triunfó	 gracias	 a	 su	 desmedido	 descaro.	 Sin	 embargo,	 esa
bonita	pendiente	de	césped,	el	despliegue	de	magníficos	árboles	a	lo	largo	del
río	y	 las	vistas	estratégicamente	planificadas	del	 lucernario	eran	el	producto
de	su	época	y	lugar,	pues,	tanto	como	Blake	y	Wordsworth,	Cary	y	Brummell
habían	deseado	una	vida	mejor.	El	 chiquillo	 egoísta	que	 intentaba	 llamar	 la
atención	 del	 soberano	 en	Eton	 y	 el	 rubicundo	 joven	 oficial	 que	 soñaba	 con
mapas	en	la	letrina	de	Malta	estaban	tan	infectados	de	romanticismo	como	los
poetas	a	los	que	habrían	desdeñado	por	pertenecer	a	las	clases	bajas.	Y	había
que	ver	dónde	les	habían	llevado	sus	aventuras.

Se	regaló	una	dura	mañana	de	trabajo.	Al	mediodía	los	cielos	se	abrieron.
Llovió	 como	 si	 nunca	 hubiese	 llovido	 antes.	 Llovió	 a	 cántaros,	 llovieron
gruesas	 cortinas	 de	 agua	 gris.	 Rugieron	 los	 truenos,	 centellearon	 los
relámpagos.	El	cielo	se	volvió	gris	oscuro.	El	amplio	río	se	alisó	y	arrugó	para
recibir	las	gotas	de	lluvia.	Empezó	a	levantarse	la	bruma.	Lou	pudo	oír	cómo
el	césped	se	convertía	en	barrizal.

El	 patio	 era	 un	mar	 de	 lodo.	Miró	 la	 guarida	 del	 oso	 por	 la	 ventana	 de
atrás	y	atisbó	sus	ojos	brillando	en	la	oscuridad.	No	puedo	dejarle	entrar	esta
noche,	pensó.

La	 lluvia	 repiqueteaba	 contra	 el	 techo	 y	 caía	 torrencialmente	 por	 los
aleros.	 No	 recordaba	 haber	 visto	 nunca	 llover	 así,	 salvo	 en	 Inglaterra.	 Se
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preguntó	si	habría	un	pararrayos	en	el	tejado.	Era	un	milagro	que	no	tuviese
goteras.

La	 lluvia	 le	dio	ganas	de	orinar.	Fue	 a	 la	planta	baja	y,	 en	 la	mesita	de
noche,	como	esperaba,	encontró	un	orinal	con	tapa	y	rosas	pintadas.	Lo	usó,
agradecida.	 Resistió	 después	 el	 impulso	 de	meterse	 en	 el	 saco	 de	 dormir	 y
taparse	hasta	las	orejas.	El	oso,	pensó	con	cariño,	está	en	su	saco,	tapado	hasta
las	 orejas.	 No	 tiene	 pretensiones	 de	 clase	 media,	 ninguna	 apariencia	 que
guardar,	ni	 siquiera	ante	 sí	mismo.	Fue	a	 la	cocina	a	prepararse	una	olla	de
sopa.

La	 lluvia	cesó	de	repente	un	poco	más	 tarde.	Salió	el	sol	y	 resplandeció
entre	 los	 árboles,	 transformando	 sus	 vistas	 desde	 la	 biblioteca	 en	 un
asombroso	túnel	de	vegetación.	Lou	se	puso	las	botas	y	bajó	al	río.	La	lancha
estaba	medio	hundida.	Achicaría	 el	 agua	después.	Ahora	quería	 escuchar	 el
mundo	fluvial	que	se	sacudía	la	lluvia	de	las	alas.

El	 avetoro	 soltó	 un	bramido	 sobrecogedor.	Una	bandada	de	 golondrinas
recién	llegadas	se	escoró	repentinamente	en	el	cielo.	Saltó	un	pez.	A	sus	pies,
las	huevas	de	rana	brillaban	al	sol.
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A	la	mañana	siguiente	hacía	calor.	Se	llevó	al	oso	al	río,	enganchó	la	cadena	a
un	 clavo	 del	 embarcadero	 y	 se	 zambulló	 desnuda	 con	 él.	 El	 oso	 parecía
inmenso:	bajo	el	agua	su	pelaje	se	ahuecaba	y	después	se	le	pegaba	al	cuerpo
como	el	de	una	foca.	Lou	nadó	como	un	perrito	a	su	lado,	lanzando	pequeñas
olas	en	su	dirección.	El	oso	respondió	golpeando	la	superficie	del	agua	con	la
pata.

El	agua	estaba	helada.	Se	disponía	a	regresar	a	la	orilla	cuando	el	oso	jugó
a	 zambullirse	 debajo	 de	 ella	 y	 luego,	 volviéndose	 de	 improviso,	 intentó
saltarle	 encima.	 Lou	 se	 hundió	 bajo	 el	 agua	 y	 abrió	 la	 boca	 para	 gritar.	 Se
atragantó	 e	 intentó	 subir	 a	 la	 superficie,	 pero	 el	 oso	 se	 lo	 impedía.	 Por	 un
momento	creyó	que	se	ahogaba,	pero	luego	encontró	aire	y	coraje	suficientes
para	 recorrer	 los	 pocos	 metros	 que	 la	 separaban	 de	 la	 orilla,	 donde	 se
desplomó	en	la	ribera	húmeda,	jadeando	agitadamente.

Entonces	le	cayó	encima	la	tremenda	ducha	del	animal	que	se	sacudía	a	su
lado.	 A	 continuación	 el	 oso	 empezó	 a	 lamerle	 la	 espalda	 mojada	 con	 su
lengua	larga	y	estriada.	Fue	una	sensación	curiosa.

Mucho	después	subió	a	la	biblioteca	a	trabajar,	pues	nada	justificaba	que
siguiese	inactiva,	recreándose	en	el	susto.	Pero	estaba	alterada,	y	la	sensación
de	haberse	librado	de	milagro	se	agravaba	porque	le	recordaba	a	aquella	vez
que,	en	un	arrebato	de	solitaria	desesperación,	había	ligado	con	un	tipo	en	la
calle.	Todavía	 evitaba	 el	 recuerdo	de	 quien	 resultó	 no	 ser	 un	 buen	hombre.
Seguro	que	el	oso…	No:	era	el	miedo.	Era	el	miedo	lo	que	vinculaba	los	dos
episodios:	el	miedo	y	la	huida.

Libro,	libro.	Cuando	te	pasen	estas	cosas,	coge	siempre	un	libro.	Un	papel
salió	flotando:

En	 Gales	 el	 oso	 se	 usaba	 como	 presa	 de	 caza.	 El	 nombre	 Pennarth
significa	cabeza	de	oso.

Nota:	cuando	su	Señoría	estaba	en	casa,	solía	y	acostumbraba	a	entregar
anualmente	la	cantidad	de	xx	s.	al	guardián	del	oso	que	venía	en	Navidad	con
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las	bestias	de	su	Señoría	para	que	le	sirvieran	de	pasatiempo	los	susodichos
días.

—Libro	del	gobierno	de	la	casa	del	conde	de	Northumberland.
Los	esquimales	creen	que	el	alma	de	un	oso	polar	herido	permanece	tres

días	 en	 los	 alrededores	 del	 lugar	 donde	 abandona	 el	 cuerpo.	 Existen
numerosos	 tabús	 y	 ceremonias	 propiciatorias	 relacionados	 con	 el	 despiece
del	cadáver	y	el	consumo	de	la	carne.

Para	los	lapones,	el	oso	es	el	rey	de	los	animales.	Los	cazadores	que	lo
matan	deben	vivir	tres	días	solos,	de	lo	contrario	se	los	considera	impuros.

—¡Pero	 él	 no	 intentaba	 cazarme,	 solo	 jugaba	 conmigo!	—gritó.	La	 idea
del	oso	acosado,	desollado,	perseguido,	 la	atormentaba—.	¡Oh,	Dios,	 líbralo
de	todo	mal!	—se	oyó	decir.	Llevaba	años	sin	rezar.
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Homer	llegó	al	día	siguiente	con	su	hijo	Sim,	un	motocultor	y	semillas.	Lou
había	olvidado	por	completo	que	le	había	dicho	que	la	ayudaría	a	plantar	un
huerto.

Al	norte	de	la	casa,	un	pequeño	sendero	se	internaba	en	el	bosque	hasta	un
claro	lleno	de	setas	y	hiedra	venenosa.

—Mira	esos	frambuesos	de	ahí,	esos	arbustos	ya	se	pueden	podar.	No	hay
nada	 como	 las	 frambuesas	de	por	 aquí,	 dicen	que	 las	 trajo	 el	 coronel	Cary.
Más	 al	 sur	 no	 se	 encuentran	 frambuesas	 como	 estas.	 Algo	 curioso	 de	 las
frambuesas:	 les	 gusta	 la	 ceniza.	 Sim	 te	 los	 podará.	 Por	 cómo	 estás	 ahí
plantada	 veo	 que	 la	 jardinería	 no	 es	 lo	 tuyo…	Y	 para	mediados	 de	 verano
darán	 unas	 frambuesas	 riquísimas.	 Y	 fíjate	 también	 en	 que	 por	 aquí,	 en
verano,	 hay	montones	 de	 espárragos	 silvestres.	 Son	 unas	 cosillas	 delgadas,
también	los	llaman	trigueros.	Siempre	que	encuentro	un	puñado	de	espárragos
me	quito	el	sombrero	y	doy	las	gracias	al	viejo	coronel	Cary,	porque	sé	que
los	 trajo	 él.	 ¿Te	 gustan	 las	 setas?	 —Se	 quedó	 mirándola	 con	 ojos
resplandecientes,	con	esa	curiosa	mirada	de	vendedor.

—Sí,	claro.
—Hay	 colmenillas	 en	 el	 bosque.	Colmenillas	 de	mayo.	 ¿Has	 estado	 ahí

detrás,	en	el	bosque?
—En	la	otra	dirección,	en	la	charca	del	castor.
—Ah,	allí	todo	es	pantano,	pero	aquí	arriba	el	coronel	tenía	un	manzanar,

¿sabes?	Bueno,	 Sim	 y	 yo	 desbrozaremos	 y	 labraremos	 esta	 parte,	 y	 tú	 solo
tienes	 que	 ir	 por	 ahí	 a	 buscar	 colmenillas.	 Son	 feísimas,	 pero	 están	 muy
buenas.	Supongo	que	son	las	culpables	de	que	nunca	me	haya	entusiasmado	la
margarina…	Hay	 tantas	cosas	que	están	ricas	con	un	poco	de	mantequilla	o
grasa	de	beicon	pero	no	funcionan	con	margarina…	Ahora	limpiaremos	esto	y
después	tú	lo	rastrillas	y,	si	eres	lista	y	no	vas	de	señoritinga,	cogerás	un	poco
de	estiércol	del	establo	del	oso	para	abonar	la	tierra…	¡Ah,	te	he	visto!	Sé	que
te	lo	llevas	y	lo	atas	en	el	otro	extremo	del	patio,	creo	que	vas	a	hacerte	muy
amiga	de	 ese	 oso…	Sería	mejor	 el	 estiércol	 de	 gallina,	 pero	 a	 falta	 de	 pan,
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buenas	 son	 tortas.	 Luego,	 a	 finales	 de	 semana,	 ya	 puedes	 sembrar.	 Los
conejos	 se	 llevarán	 una	 parte,	 pero	 podrás	 conseguir	 alubias	 y	 algunos
repollos	y	guisantes.	Hay	cañas	en	el	cobertizo.

»No	 creo	 que	 te	 quedes	 lo	 suficiente	 para	 que	 salgan	 los	 nabos	 y	 las
patatas,	que	es	de	lo	que	vivían	los	viejos	por	aquí…

El	resto	de	lo	que	dijo	lo	ahogaron	Sim	y	el	motocultor,	una	máquina	más
ruidosa	 que	 cien	 lanchas	 motoras.	 Lou	 corrió	 bosque	 adentro	 y	 descubrió
unos	viejos	manzanos	negros	y	retorcidos,	así	como	cientos	de	esos	extraños
falos	deformes	que	son	las	colmenillas.	Se	le	ocurrió	guisarlas	para	Homer	y
el	silencioso	y	casi	albino	Sim,	pero	de	pronto	el	estruendo	cesó,	padre	e	hijo
se	despidieron	con	un	gesto	de	la	mano	y	desaparecieron	traqueteando	en	el
atardecer.

Lou	se	preparó	y	se	comió	las	colmenillas,	que	le	gustaron	—sabían	como
teóricamente	sabe	la	trufa	en	los	libros,	pero	nunca	en	la	vida	real—,	y	subió	a
la	 biblioteca	para	pasar	 la	 noche	 leyendo,	 bebiendo	whisky	 y	 chupando	una
piruleta	 que	Homer	 le	 había	metido	 de	 regalo	 en	 la	 bolsa	 de	 comestibles	 y
semillas.	Se	acostó	pasada	la	medianoche,	sin	haber	sacado	nada	en	claro	de
la	lectura	de	un	libro	que	pretendía	conciliar	el	Génesis	con	El	origen	de	las
especies.
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Los	 días	 largos	 y	 cálidos	 le	 demostraron	 el	 significado	 del	 término	 «buena
fortuna».	Sembró	el	huerto	con	sumo	cuidado	y	luego,	sin	pensarlo	dos	veces,
se	 llevó	 al	 oso	 al	 prado	 de	 colmenillas,	 donde	 el	 animal	 hozó,	 escarbó	 y
olfateó	 sumido	 en	 una	 especie	 de	 éxtasis,	 alzando	 de	 vez	 en	 cuando	 los
débiles	ojos	para	mirarla	y	volver	de	inmediato	al	trabajo,	como	si	le	faltara
tiempo.	Después	Lou	se	lo	llevó	al	río,	donde	él	se	sentó	en	la	orilla	como	una
mujer	de	anchas	caderas	y	se	frotó	el	trasero	en	las	piedras.

—Te	quiero,	oso	—le	dijo.
Esa	noche,	los	pasos	pesados	del	oso	en	la	escalera	no	la	inquietaron.	Que

venga.	 Había	 cogido	 un	 libro	 y	 estaba	 anotando	 su	 ficha.	 Acababa	 de
sacudirlo	 con	 delicadeza:	 cayó	 una	 fina	 hoja	 de	 papel.	 Se	 agachaba	 para
recogerla	 cuando	 oyó	 al	 oso	 en	 la	 escalera.	 Sus	miradas	 se	 cruzaron	 de	 un
lado	a	otro	de	la	chimenea.

—Ve	a	sentarte	—dijo	Lou.	Y	eso	hizo	el	oso.

La	 hermandad	 de	 santa	 Úrsula	 estaba	 formada	 por	 11	 000	 o	 71	 000
vírgenes.	 Véase:	 nota	 de	 Selder	 sobre	 el	 octavo	 cántico	 del	 Polyolbion	 de
Drayton.	 En	 1604	Mme.	 de	 Ste.	 Beuve	 fundó	 las	 Ursulinas	 de	 París	 para
socorrer	a	 los	pobres	y	educar	a	 las	 jóvenes.	Úrsula	y	 sus	hijas	pueblan	el
cielo.

En	el	dorso	de	la	hoja	había	una	fórmula	para	elaborar	tinta.
El	oso	se	sentó	junto	al	fuego.	Lou	alzó	la	cabeza,	cerró	los	ojos	y	pensó

en	las	otras	hojas	de	papel	que	habían	caído	revoloteando	de	los	libros.	Pensó
en	Homer	diciendo	que	allí	siempre	habían	tenido	un	oso.	Pensó	en	la	madre
de	Byron,	que	buscó	dinero	en	vano	para	mantener	la	abadía	de	Newstead	y
alimentar	 al	 oso.	 Miró	 al	 oso.	 Estaba	 ahí	 sentado,	 sólido	 como	 un	 sofá,
doméstico,	una	alfombra	de	oso.	Se	arrodilló	a	su	lado.	Olía	mejor	que	antes
de	 que	 empezaran	 con	 los	 baños,	 pero	 su	 esencia	 seguía	 ahí,	 un	 aroma
almizclado	como	la	nota	dulce	y	aguda	de	la	flauta	de	un	pastor.
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Su	pelaje	era	tan	espeso	que	se	le	perdía	media	mano	dentro.	Le	masajeó
los	encorvados	hombros.	Sentarse	a	su	lado	le	daba	una	extraña	paz.	Como	si
el	 oso,	 al	 igual	 que	 los	 libros,	 conociese	 generaciones	 de	 secretos,	 pero	 no
sintiera	la	menor	necesidad	de	revelarlos.

Metódicamente,	 porque	 la	 pasión	 no	 es	 compatible	 con	 la	 bibliografía,
acabó	de	catalogar	el	libro	en	que	trabajaba.	Marcó	la	ficha	con	una	pequeña
señal	 personal	 para	 indicar	 que	 el	 libro	 contenía	 un	 recorte	 sobre	 osos,
empezó	 una	 nueva	 ficha	 y	 anotó	 en	 qué	 página	 y	 en	 qué	 libro	 había
encontrado	el	papel.	Y,	curiosamente,	también	la	fecha	y	la	hora.

Pasó	el	resto	de	la	noche	escribiendo	fichas	parecidas	para	las	otras	hojas
de	papel,	 aunque	no	pudo	determinar	 la	 fecha	y	 la	hora	precisas	 en	que	 las
había	encontrado.	Mientras	lo	hacía	se	preguntó	por	qué	lo	estaba	haciendo,	si
tal	vez	pretendía	construirse	una	especie	de	I	Ching	personal.	Imposible:	ella
desconfiaba	 de	 los	 procesos	 no	 racionales,	 ella	 era	 bibliógrafa,	 declaró.
Simplemente	quería	que	la	documentación	fuese	rigurosa.

Se	 acostó	 al	 amanecer,	 pero	 antes	 dio	 de	 desayunar	 al	 oso	 mientras	 lo
encadenaba	en	el	jardín.	En	cuanto	llegó	a	la	hierba,	el	oso	se	agachó	y	soltó
un	 zurullo	 inmenso	 que	 humeó	 en	 el	 frío	 matinal.	 Lou	 observó	 su	 cara
mientras	 defecaba,	 casi	 divertida	 por	 estar	 buscando	 una	 señal	 de	 emoción
que	no	encontró.	Ella	no	tenía	nada	que	aportar.

Durmió	hasta	bien	entrada	la	tarde,	y	por	la	noche,	mientras	trabajaba	sola
arriba,	sin	su	amigo,	encontró	un	papel	que	decía:

Según	la	leyenda	rutena,	un	oso	cuyos	excrementos	son	de	oro	salva	de	la
ignominia	a	Waldo,	un	príncipe	perdido.

Lo	anotó	en	otra	ficha.
A	la	mañana	siguiente,	adaptada	de	nuevo	al	horario	normal,	despertó	de

buen	humor.	Se	quedó	un	rato	acostada,	disfrutando	de	la	luz,	antes	de	salir	a
catar	 el	 sol.	 Hacía	 calor,	 la	 isla	 estaba	 infestada	 de	 mosquitos	 y	 moscas
negras.	Se	batió	en	retirada	espantando	las	moscas	a	manotazos	y	se	vistió.

Mientras	 desayunaba	 fuera,	 por	 lealtad	 hacia	 el	 oso,	 intentó	 recordar
cuánto	duraba	 la	 temporada	de	 las	moscas	negras.	Llegó	a	 la	 conclusión	de
que	nunca	lo	había	sabido.	Hasta	mediados	de	julio,	quizá.	Estaba	sopesando
si	debía	considerar	aquellas	moscas	como	un	buen	síntoma	de	la	vitalidad	del
Norte,	 una	 señal	 de	 que	 la	 naturaleza	 nunca	 se	 rendiría,	 de	 que	 por	 muy
depredador	 que	 fuese	 el	 hombre	 había	 cosas	 que	 escapaban	 a	 su	 control,
cuando	un	bicho	no	mayor	que	una	mosquita	le	arrancó	un	trozo	de	pantorrilla
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de	 un	mordisco,	 a	 través	 de	 los	 pantalones.	 La	 pierna	 le	 empezó	 a	 sangrar
profusamente.	Entró.

Volvió	a	salir,	embadurnada	de	loción	antimosquitos,	para	no	decepcionar
al	oso	(Lou	había	descubierto	que	podía	pintarle	la	cara	que	quisiera,	ya	que
su	verdadera	gama	de	expresiones	era	un	misterio)	y	lo	llevó	a	la	zona	menos
profunda	del	canal,	donde	el	agua	estaba	 templada.	Allí,	mientras	él	nadaba
tan	lejos	como	le	permitía	la	cadena,	resoplando,	siempre	sorprendido,	cuando
llegaba	 al	 final	 de	 su	 libertad,	 Lou	 se	 quedó	 sentada	 con	 las	 piernas
sumergidas	en	el	agua	y	tapada	con	un	jersey	con	capucha,	ahuyentando	a	los
bichos.	 El	 oso	 se	 aposentó	 en	 las	 brillantes	 piedras	 y	 comenzó	 a	 dar
manotazos	y	zarpazos,	pues	los	enjambres	de	mosquitos	le	invadían	los	ojos	y
el	hocico.

—¡Ay,	oso,	somos	una	pareja	graciosísima!
Él	se	volvió	y,	sí,	seguro	que	sonrió.

Lou	 peleó	 entre	 la	 nube	 de	 insectos	 para	 sacar	 adelante	 el	 huerto.	 El
tiempo	 era	 húmedo	 y	 eso	 convenía	 al	 cultivo,	 pero	 le	molestaba	 tener	 que
calzar	 botas	 de	 cuero	 mientras	 rastrillaba	 los	 surcos	 y	 se	 arrodillaba	 para
arrancar	malas	hierbas	en	el	barro.	Trabajaba	con	una	estopilla	anudada	a	la
cabeza	y	 se	 sentía	 como	 si	 fuera	 la	 esposa	de	un	 funcionario	 colonial	 en	 la
India,	soportando	penalidades.	La	fina	tela	se	hinchaba	y	le	hacía	cosquillas	al
respirar.	 ¡Eh,	 que	 soy	 de	 ciudad!,	 quiso	 gritar.	 Cuando	 se	 acostó	 estaba
cubierta	de	picaduras	y	ampollas,	 aunque	 llena	de	un	nuevo	 respeto	por	 los
granjeros	y	los	pioneros.

A	medianoche	oyó	de	nuevo	sus	pasos:	el	ruido	sordo	de	las	patas	y	 los
suaves	zarpazos	en	el	suelo	de	la	cocina.	Se	quedó	muy	quieta,	sin	atreverse	a
respirar,	pensando	en	las	picaduras	abiertas	de	su	nuca	y	recordando	que	no	le
había	 dado	 de	 comer.	 Se	 subió	 el	 saco	 de	 dormir	 hasta	 el	 cuello	 y	 esperó,
tensa	y	asustada.	El	oso	entró	con	paso	pesado	en	el	dormitorio	y	se	agachó	a
su	lado,	olfateando	y	husmeando,	con	los	ojos	rojizos	en	la	oscuridad.

—¿Qué	quieres?	—susurró	Lou,	paralizada	por	el	miedo.
Se	sentó,	la	olió	y	se	quedó	mirándola	largo	rato.	Luego,	entre	resoplidos

y	resuellos,	salió	al	patio.

La	tradición	irlandesa,	leyó	después	(a	salvo	dentro	de	casa	y	con	el	oso
encadenado	 fuera,	 las	 ventanas	 cerradas	 para	 protegerse	 de	 los	 insectos,
aislada),	cuenta	con	un	dios	oso.	En	Berna,	Suiza,	mantenían	osos	en	un	foso
como	 homenaje	 al	 pasado	 heroico	 de	 la	 ciudad.	Muchos	 buenos	 cristianos
también	 honran	 allí	 a	 esos	 magníficos	 animales	 en	 el	 solsticio	 de	 verano,
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cuando	 los	 osos	 copulan	 a	 la	 vista	 de	 toda	 la	 población.	 Se	 rumorea	 que
hasta	los	devotos	los	veneran	por	la	antigua	creencia	de	que	ellos,	y	no	Adán
y	Eva,	fueron	nuestros	primeros	antepasados.

Había	encontrado	el	papel	doblado	en	un	ejemplar	de	El	testimonio	de	las
rocas	de	Hugh	Miller,	regalo	de	un	tal	A.	N.	Williamson	al	coronel	Cary,	isla
de	Cary,	1859.
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Estaban	ya	en	plena	temporada	de	pesca	y	se	había	acostumbrado	a	oír	pasar
las	lanchas,	pero	de	repente	un	motor	se	detuvo	y	eso	la	sorprendió.	Se	asomó
a	la	ventana	y	vio	que	Homer	estaba	amarrando	su	pez	plateado.	Corrió	abajo,
contenta	de	tener	compañía	humana.

—Hola,	Homer.
—Ya	he	visto	que	esta	mañana	te	has	llevado	al	oso	al	río.
—Se	pone	triste	si	se	pasa	el	día	ahí	sentado.	Y	yo	quería	darme	un	baño

para	escapar	de	las	moscas.
—Bien,	 pero	 recuerda	 que	 es	 un	 bicho	 salvaje.	 —Un	 reproche

resplandeció	en	sus	gafas.
Me	pregunto	qué	diría	si	supiera	lo	que	pasó	la	última	vez,	pensó	Lou.	Esa

misma	mañana	había	dejado	entrar	al	oso	en	casa	para	superar	sus	miedos.
—¿Los	Cary	se	lo	llevaban	al	río?
—Nunca	me	 contaron	 nada	 del	 oso.	 He	 traído	 cerveza.	 Llevas	 aquí	 un

mes	 entero	 y	 supongo	 que	 eso	 hay	 que	 celebrarlo.	 Lo	 estás	 haciendo	muy
bien,	¿sabes?

A	Lou	 le	divirtió	pensar	que	había	aprobado	una	especie	de	examen	sin
saberlo.	Se	preguntó	qué	habría	tenido	que	hacer	para	suspender.

—Una	cerveza	me	vendrá	muy	bien,	Homer.
—Tengo	 que	 arreglar	 esa	 vieja	 nevera	 de	 queroseno	 que	 hay	 en	 el

cobertizo,	pero	es	una	cabrona.	¿Cómo	te	va,	por	lo	demás?
Entraron	en	la	cocina.	Homer	decapitó	dos	cervezas	con	su	navaja.	Lou	le

dijo	que	le	encantaba	estar	allí.
—Mucha	gente	no	entiende	cómo	soportas	esto.
—¿Y	tú	qué	piensas,	Homer?
—Bueno	—dijo	Homer,	inclinando	la	cabeza	y	la	cerveza—,	yo	creo	que

es	el	mejor	trabajo	que	te	ha	salido	en	la	vida,	si	esto	es	lo	que	te	gusta.
Eso	 la	 complació.	 Homer	 estaba	 orgulloso	 de	 su	 terruño,	 y	 que	 él	 la

aceptase	 hacía	 que	 no	 se	 sintiera	 como	 una	 turista	 de	 quien	 la	 gente	 podía
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burlarse.	También	quitó	hierro	a	las	advertencias	de	Homer	sobre	el	oso.	Por
fin	se	sentía	cómoda	en	presencia	de	aquel	hombre.

Homer	 inclinó	 la	silla	hacia	 la	pared	de	 la	cocina	y	empezó	a	hablar	del
último	coronel	Cary,	el	que	había	dejado	la	 isla	al	 instituto…	¡y	que	resultó
ser	una	mujer!

—La	 cosa	 fue	 así:	 el	 testamento	 decía	 que	 la	 propiedad	 iría	 pasando	 al
hijo	de	la	siguiente	generación	que	fuese	coronel.	Y	en	la	primera	generación
uno	de	 los	 chicos	 lo	 consiguió,	 porque	 en	 esa	 época	 los	 rangos	 del	 ejército
podían	 comprarse,	 el	 viejo	 tenía	 algo	 de	 dinero	 ahorrado	 y,	 por	 entonces,
había	un	montón	de	guerras.	Supongo	que	no	lo	hizo	del	todo	mal,	pero	lo	que
no	 consiguió	 fue	 casarse	 joven.	 El	 día	 de	 su	 boda	 ya	 era	 cincuentón	 y	 su
esposa	 tampoco	 era	 una	 jovencita	 cuando	 vinieron	 aquí.	 De	 manera	 que
cuando	 su	 primer	 hijo	 resultó	 ser	 una	 niña,	 se	 fueron	 corriendo	 a	 ver	 al
párroco	de	Fisher’s	Falls	y	le	pusieron	de	nombre	de	pila	Coronel.

»Hace	cuatro	años,	cuando	ella	murió	y	donó	esto	a	vuestro	 instituto,	se
armó	 la	gorda,	pero	era	una	mujer	estupenda,	de	armas	 tomar,	y	además	no
estaba	nada	mal.	La	mandaron	a	estudiar	a	Montreal	y	después	ejerció	como
maestra	 durante	 una	 temporada	 en	 algunos	 colegios	 de	 chicas.	 Cuando	 su
madre	murió,	volvió	aquí	para	cuidar	de	su	padre.	Él	vivió	hasta	la	década	de
1930.	Por	aquí	vivimos	muchos	años,	no	veas	lo	sano	que	es	esto…	Creo	que
el	 segundo	 coronel	 tenía	 casi	 cien	 años	 cuando	murió.	 Luego	 ella	 volvió	 a
trabajar	de	maestra	hasta	que	le	llegó	la	hora	de	jubilarse.

»Tenía	muchos	parientes,	pero	casi	ninguno	vivía	por	aquí.	La	mujer	del
viejo	 coronel	 nunca	 quiso	 subir	 tan	 al	 norte:	 Toronto	 era	 lo	 más	 lejos	 de
Inglaterra	que	había	querido	llegar.	Pero	vinieron	dos	de	sus	chicos,	y	uno	de
ellos	montó	finalmente	un	negocio	de	explotación	forestal	cerca	de	Sault	Ste.
Marie.	Una	de	 sus	 hijas,	 Sarah	Snowdrop,	 cuidó	de	 la	 casa	 una	 temporada,
pero	creo	que	era	la	que	estaba	peor,	le	daban	una	especie	de	ataques.	Así	que
el	 primer	 coronel	 vivió	 casi	 todo	 el	 tiempo	 solo	 ahí	 atrás,	 en	 la	 cabaña	 de
troncos.	Una	vez	reunió	una	cuadrilla	de	hombres	y	construyó	un	aserradero
al	 otro	 lado	 del	 río,	 pero	 el	 río	 no	 es	 tan	 grande	 como	parece	 y	 tenían	 que
cerrar	la	presa	tres	días	para	que	el	molino	funcionase	dos.

»Finalmente,	 la	 esposa	 de	 Toronto	 murió	 y	 él	 fue	 a	 Fisher’s	 Falls	 a
cortejar	 a	 una	 de	 las	Lazare.	 “Tengo	 una	 isla,	 una	 casa	 para	mí	 solo	 y	 una
pianola,	y	Sara	Snowdrop	lo	cuida	todo	de	pena”,	dijo	él.	“¿Y	llamas	casa	a
ese	sitio	donde	vives?	Yo	lo	llamo	choza.	Hazme	una	casa	en	esa	isla	perdida
tuya	y	te	tomaré	en	serio,	aunque	seas	protestante”,	dijo	ella.
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»Margaret	Morris,	casada	con	el	capataz	del	aserradero	de	Fisher’s	Falls,
lo	tiene	todo	por	escrito,	porque	Emily	Lazare	era	su	abuela.

»Pero	bueno,	fue	para	Katie	Lazare	para	quien	construyó	la	casa.	Se	dice
que	 tardó	 cinco	 años	 en	 levantarla.	 Todo,	 menos	 la	 madera,	 tuvieron	 que
subirlo	 en	 barco,	 lago	 arriba.	 Pero	 Katie	 murió	 poco	 antes	 de	 que	 la
terminaran.	Fiebre,	neumonía…,	a	saber.

»Y	entonces	el	coronel	empezó	a	cortejar	a	Emily,	cuenta	Margaret.	Esa
Emily	era	una	mujer	 increíble.	Muy	morena,	 se	 rumoreaba	que	 tenía	sangre
india,	 pero	 los	 franceses	 son	 morenos,	 y	 también	 hay	 muchas	 escocesas	 e
irlandesas	 de	 ojos	 negros.	 Emily	 podía	 tomar	 las	medidas	 de	 un	 hombre	 a
simple	 vista	 y	 cortarle	 una	 camisa	 de	 franela	 azul	 (y	 en	 aquella	 época	 era
franela	auténtica,	no	esa	especie	de	pijama	de	ahora):	las	hacía	cruzadas	y	con
dos	hileras	de	botones,	 como	un	uniforme,	 nunca	 le	 sobraba	ni	 un	pequeño
retal	y	quedaban	como	un	guante.	No	sabía	 tejer,	pero	 las	 indias	 tejían	para
ella;	tampoco	sabía	leer	ni	escribir,	pero	sabía	todo	lo	demás.	Era	una	de	esas
mujeres	que	hacen	que	esta	zona	del	país	salga	adelante.	Sabía	cocinar,	cortar
leña	y	mantener	a	sus	hijos	vivos	y	sanos.	Se	casó	con	uno	de	los	Cadotte	y
tuvo	 trece	 criaturas.	Ni	 de	 coña	 iba	 a	 casarse	 con	 un	 inglés	 que	 encima	 ya
estaba	viejo.

»Dicen	que	después	de	eso	el	coronel	 se	volvió	un	poco	 loco,	aquí	 solo
con	los	libros.	Tenía	un	oso	y	hablaba	con	él.	Mejoró	un	poco	cuando	su	hijo
y	su	nuera	vinieron	a	instalarse	aquí.	Seguían	siendo	tiempos	difíciles,	pero	la
civilización	 empezaba	 a	 asomar	 la	 nariz.	 La	 mujer	 del	 segundo	 coronel
organizó	este	sitio	algo	mejor	y	se	trajo	sus	muebles	de	Inglaterra.	Todas	esas
mesas	elegantes	eran	suyas.	Cuando	el	viejo	murió	en	el	crudo	 invierno	del
78,	esta	parte	del	Norte	ya	se	había	civilizado.	No	era	una	tierra	salvaje.

»Sus	hijos	venían	a	visitarlo,	eso	sí.	Eran	gente	con	dinero	y	educación.
En	esa	familia	sabían	criarlos,	y	acabaron	saliendo	un	montón	de	médicos	y
abogados.	Después,	en	vida	de	Coronel	Jocelyn,	muchos	subían	hasta	aquí	en
verano	y	correteaban	con	sus	motoras	de	acá	para	allá.

»Se	 pusieron	 como	 locos	 cuando	 ella	 se	 lo	 dejó	 todo	 al	 instituto.	 Se
llevaba	bien	 con	 sus	primos	de	Cleveland,	pero	 ellos	ya	 tenían	 las	 espaldas
más	 que	 cubiertas.	 Supongo	 que	 acertó	 al	 legar	 esto	 como	 monumento
histórico,	maldita	 sea.	 ¿Quién,	 aparte	 del	 coronel	Cary,	 hubiese	 derrochado
una	 fortuna	construyendo	un	caserón	así?	La	maldita	 isla	no	es	más	que	un
trozo	de	arena.	Aquí	ni	se	puede	cultivar	en	condiciones.	Tampoco	se	pueden
construir	casitas	de	veraneo:	hacen	falta	fosas	sépticas	y	agua	corriente,	por	el
tema	de	la	contaminación.	Ahora	los	veraneantes	quieren	retretes	con	cisterna
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y	lavadoras.	Tu	cagadero,	con	perdón,	es	de	lo	más	ecológico,	como	se	dice
ahora.

—¿Coronel	Cary	era	una	mujer	alta?
—Ni	alta	ni	baja.	Un	poco	más	alta	que	 tú,	no	mucho.	Andaba	al	 estilo

inglés,	como	si	montara	a	caballo.	Fue	la	primera	mujer	que	llevó	pantalones
por	aquí.	Habría	sido	un	escándalo,	si	a	alguien	le	hubiese	importado…	Hubo
quien	decía	que	era	una	pedante	y	hubo	algunos	familiares	con	los	que	no	se
llevaba	 bien.	 Cuando	 venían	 a	 visitarla,	 ella	 les	 daba	 muchas	 cosas:
porcelana,	plata…	Decía	que	esas	exquisiteces	no	le	servían	de	nada,	que	lo
único	que	quería	era	su	isla.

»Una	mujer	 de	 primera,	 sí.	 Antes	 de	 que	 tuviéramos	 quitanieves,	 si	 en
invierno	quería	algo,	venía	a	nuestra	tienda	empujando	su	pequeño	trineo.	Y
nunca	temí	que	pudiese	hundirse	en	el	hielo.

»Después	de	instalarse	aquí,	vivió	casi	siempre	sola.	De	cuando	en	cuando
yo	iba	a	comprobar	si	estaba	bien,	aunque	aborrezco	andar	sobre	el	hielo.	A
algunos	no	les	importa,	pero	a	mí	me	da	bastante	miedo.	No	me	fío	del	hielo.
Sé	de	demasiados	que	se	han	hundido	en	él.

»Los	Leroy	y	los	King	se	portaban	muy	bien	con	ella.	Cary	era	amiga	de
la	familia,	Lucy	y	ella	eran	uña	y	carne.	La	gente	te	dirá	que	Lucy	es	mestiza,
pero	si	hubo	algún	blanco	entre	sus	antepasados,	eso	fue	mucho	tiempo	atrás.
Supongo	que	ella	y	Joe	son	indios	casi	puros,	lo	que	quiere	decir	que	nunca	se
sabe	dónde	están.

»Bueno,	 a	 Jocelyn	 Cary	 también	 le	 gustaba	 tomarse	 alguna	 que	 otra
cerveza	de	vez	en	cuando.	Nos	 sentábamos	en	el	 embarcadero	en	cuanto	 se
iban	 las	 moscas	 y	 entre	 los	 dos	 nos	 ventilábamos	 media	 docena.	 Era	 una
jardinera	impresionante	y	pescaba	muy	bien.	Tenía	manos	grandes,	como	un
hombre,	mucho	más	grandes	que	las	mías,	y	no	perdía	el	tiempo	poniéndose
cremas.	 La	 casa	 siempre	 estaba	 impecable	 y	 toda	 la	 plata	 que	 no	 había
regalado	brillaba	a	más	no	poder.	Se	horneaba	su	propio	pan.	Hacía	todas	las
cosas	 que	 se	 espera	 que	 haga	 una	 mujer	 y	 además	 se	 mantenía	 con	 unas
cuantas	trampas	bien	colocadas.	Para	entonces	ya	no	había	mucho	dinero	en
esa	familia,	aunque	viniesen	de	un	linaje	de	terratenientes	 ingleses,	y	 lo	que
quedaba	 se	gastó	en	esta	casa	y	en	 la	 familia	de	Toronto.	Ella	no	 tenía	una
gran	 pensión.	 Supongo	 que	 podría	 haber	 vendido	 todos	 los	 muebles	 como
antigüedades,	 pero	 el	 negocio	 de	 las	 antigüedades	 es	 bastante	 reciente.	No,
hasta	el	final	continuó	poniéndose	las	botas	de	pescador	que	le	llegaban	a	la
cintura	y	saliendo	a	pescar	en	la	temporada,	además	de	cazar	castores	y	ratas
con	sus	trampas.	Es	un	trabajo	duro	y	se	pasa	frío,	tienes	que	ser	medio	indio
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para	soportarlo,	pero	ella	lo	hacía.	Conocía	muy	bien	todos	los	arroyos	y	las
caletas.	Tenía	 licencia	de	pesca,	desde	luego,	y	no	le	asustaba	trabajar.	Pero
cuando	el	misionero	anglicano	y	su	esposa	la	visitaron,	sacó	la	vajilla	azul	y
lo	 que	 quedaba	 de	 la	 plata	 (cuando	 mi	 mujer	 vio	 el	 servicio	 de	 té,	 se	 le
pusieron	los	ojos	como	platos),	se	puso	un	vestido	que	parecía	sacado	de	una
vieja	película	de	Hollywood	e	hizo	que	se	sintieran	como	morralla.

»Una	vez,	un	año	antes	de	morirse	(era	una	mujer	muy,	muy	vieja),	cazó
un	lince.	No	le	pregunté	cómo	ni	por	qué.	Supongo	que	se	quedó	atrapado	en
una	 de	 sus	 trampas.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 me	 lo	 mencionó	 por	 lo	 bajo,
porque	 no	 tenía	 licencia	 para	 eso.	 Tuvo	 que	 curtir	 y	 tensar	 la	 piel	 y	 luego
esconderla,	 no	 podía	 enseñársela	 al	 tratante	 normal.	Un	 tipo	 de	Quebec,	 de
cerca	 del	 Saguenay,	 que	 aparecía	 de	 cuando	 en	 cuando	 para	 llevarse	 cosas
raras,	como	especies	protegidas	o	animales	atropellados	involuntariamente	(a
ver,	si	atropellas	un	lince	sin	querer,	¿qué	haces?	¿Confesar?	¿Enterrarlo?	Ni
en	broma),	le	dio	doscientos	dólares	que	creo	que	a	ella	le	hacían	mucha	falta.

»Yo	vi	esa	piel.	Era	una	preciosidad.	No	tenía	ni	un	solo	agujero.	No	sé	si
el	 lince	murió	 en	 la	 trampa	 o	 si	 ella	 lo	 estranguló.	 Habría	 sido	 capaz:	 esa
mujer	 era	 una	 fiera.	 Había	 tensado	 la	 piel	 sobre	madera	 de	 sauce	 y	 estaba
amarilla	y	suave	como	la	de	un	gatito.

—¿El	oso	era	suyo?
—No.	No	sé	quién	le	dio	ese	oso,	pero	no	creo	que	fuera	suyo.	Bueno,	al

menos	yo	nunca	lo	he	creído,	¿eh?	Nunca	le	gustó	ese	oso.	A	lo	mejor	se	lo
dio	Lucy,	pero	no	creo	que	fuera	de	Jocelyn	Cary,	porque	ella	no	le	hacía	ni
caso.	Como	siempre	ha	habido	un	oso	ahí	 fuera,	yo	 también	 tendré	un	oso,
parecía	pensar.	Pero	siempre	me	dio	pena	ese	animal,	porque	Lucy	y	Joe	eran
los	únicos	que	le	prestaban	un	poco	de	atención.	Cary	solo	lo	toleraba.	Ella	a
quien	quería	era	al	setter	irlandés.

»Aunque	el	otro	oso,	el	que	tenía	antes,	era	todo	un	personaje.	La	seguía
por	 la	 casa	 como	 un	 perro.	 Los	 cazadores…	 Ya	 sabes,	 hay	 cazadores	 y
cazadores,	 no	 tengo	 nada	 contra	 un	 hombre	 que	 caza	 por	 la	 carne,	 yo	 voy
todos	 los	años	al	Norte	a	cazar	alces	y	 la	 licencia	para	alces	no	es	barata…
¿Qué	 te	 parecería	 navegar	 cuarenta	 kilómetros	 en	 esa	 vieja	 canoa	 de	 cedro
con	media	tonelada	de	alce	muerto?	Pero	cazar	carne	de	alce	no	es	lo	mismo
que	 ser	 un	 cazador	 idiota	 que	 aparece	 con	 un	 rifle	 de	 mira	 telescópica
creyéndose	Ernest	Hemingway	y	 dispara	 al	 oso	 de	 la	 señora	 en	 el	 corazón,
cuando	lo	único	que	hacía	el	pobre	animal	era	tomar	el	sol	en	el	embarcadero.

Lou	 sintió	 que	 ella	 misma	 se	 desplomaba	 con	 un	 ruido	 sordo.	 Luego
recordó	que	Coronel	Cary	no	era	lady	Caroline	Lamb,	sino	una	anciana	dura	y
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huesuda	que	desfilaba	con	la	piel	de	un	lince	ilegal	atada	a	una	vara	de	sauce.
—Era	una	gran	dama	—balbució.
—No	—repuso	Homer,	 rascándose	 la	 cabeza—.	No	 era	 una	 gran	 dama.

Era	un	hombre	de	imitación,	pero	una	imitación	de	primera.
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Era	propensa	a	las	crisis	de	fe.	Esa	noche,	cuando	Homer	se	fue,	se	sentó	en	el
admirable	 estudio	 del	 coronel	 Cary,	 sin	 duda	 una	 de	 las	 mejores	 salas	 del
mundo	en	términos	de	adaptación	a	un	propósito,	sintiéndose	incapaz	de	leer
o	ponerse	a	catalogar.	Se	preguntó	con	qué	derecho	estaba	allí	y	por	qué	hacía
lo	que	hacía	para	ganarse	la	vida.	Y	quién	era.

Normalmente	 tales	dilemas	surgían	pasadas	varias	semanas	del	 inicio	de
un	encargo	interesante,	pero	esta	vez	había	aparecido	antes,	al	poco	de	haber
organizado	 su	 método	 de	 trabajo.	 Comprendía	 técnica	 y	 hasta
emocionalmente	la	necesidad	de	redefinir	objetivos,	pero	no	lograba	entender
por	qué	este	período	de	redefinición	debía	ir	acompañado	de	depresión,	de	un
grito	 existencial	 interno	y	de	una	desagradable	voz	 interior	que	 cuestionaba
no	 el	 proyecto	 en	 el	 que	 trabajaba,	 sino	 a	 ella	 en	 sí.	 ¿Qué	 hago	 aquí?,	 se
preguntaba,	y	el	eco	de	la	voz	decía:	«¿Quién	demonios	crees	que	eres	para
tener	el	descaro	de	instalarte	aquí?».

Había	bebido	cerveza.	La	cabeza	 le	dolía	y	 le	daba	vueltas.	También	 se
sentía	 culpable,	 como	 si	 le	 hubiese	 confiado	 a	Homer	 un	 secreto	 que	 no	 le
correspondía	revelar.	Como	si	hubiese	hecho	algo	malo	y	él	lo	supiera.

Procuró	concentrarse	en	lo	externo,	en	sus	fichas,	en	sus	notas.	Contempló
la	biblioteca	y	comprendió	que	para	que	el	 trabajo	 le	durase	 todo	el	verano
tendría	que	mentir.	No	 le	quedaba	ni	una	semana	de	 trabajo	 real.	Podía	 irse
pronto,	pero	no	quería	irse.

Dado	 que	 siempre	 intentaba	 ser	 ordenada	 y	 catalogar	 sus	 ideas	 y
sentimientos,	cuando	la	asaltaba	la	espantosa	y	anárquica	voz	interior	tenía	la
cabeza	 bien	 surtida	 de	 argumentos	 eficaces.	 Para	 «¿Qué	 hago	 aquí?»,	 por
ejemplo,	 contaba	 con	 un	 listado	 enorme	 de	 respuestas.	 También	 tenía	 otro
buen	 repertorio	 de	 respuestas	 para	 «¿Quién	 diantres	 te	 crees	 que	 eres,	 para
aspirar	 a	 vivir?».	 Se	 justificaba	 alegando	 que	 ella	 era	 útil,	 que	 ordenaba
fragmentos	de	vidas	ajenas.

Aquí,	sin	embargo,	no	había	justificación	posible.	¿De	qué	servían	todas
esas	 fichas,	 detalles	 y	 clasificaciones?	 Al	 principio	 le	 habían	 parecido
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hermosos,	capaces	de	crear	un	orden	propio,	capaces	de,	al	fin,	archivarse	y
organizarse	de	modo	que	ella	pudiera	encontrar	una	estructura,	descubrir	un
secreto.	Pero	ahora	la	 llenaban	de	culpabilidad,	 intuía	que	allí	nunca,	 jamás,
hallaría	 nada	 tan	 revelador	 ni	 auténtico,	 ni	 tampoco	 tan	 relevante,	 como	 la
historia	narrada	por	Homer.	Eran	una	herejía	contra	la	auténtica	verdad.

Se	podía	coger	cualquier	vida,	barajarla	como	si	fuera	un	mazo	de	naipes
y	ordenarla	en	un	solitario	piramidal	para	intentar	darle	cierto	sentido,	pensó
con	 amargura;	 pero	 nunca	 podría	 hacer	 que	 una	 ficha	 titulada	 «Campbell,
Homer»	 transmitiese	nada	de	 lo	que	Homer	 le	había	 transmitido	 esa	noche.
Pronto	tendría	que	admitir	que	lo	que	hacía	allí	arriba	era	limitarse	a	cumplir,
llenar	 el	 tiempo	 hasta	 que	 le	 llegase	 la	 hora	 de	morir.	 Sin	 duda	 el	 coronel
Cary	era	una	de	las	grandes	irrelevancias	de	la	historia	canadiense,	y	ella	era
otra.	Ninguno	de	los	dos	estaba	vinculado	a	nada.

Se	 sentía	 infantil,	 enfurruñada.	 Sabía	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo	 concreto
hasta	 que	 se	 le	 pasara	 el	 mal	 humor;	 de	 nada	 servía	 quedarse	 ahí	 sentada,
dándole	vueltas	 al	 asunto.	Bajó,	 desató	 al	 oso	y	 se	 lo	 llevó	al	 agua.	 Intentó
disfrutar	de	sus	magníficas	volteretas	y	zambullidas,	pero	también	él	parecía
apagado	y	triste.	La	parte	cálida	del	canal	era	poco	profunda	y	para	nadar	más
hondo	Lou	 tuvo	que	adentrarse	en	aguas	gélidas.	Rio	brevemente	cuando	el
oso	se	le	acercó	flotando,	con	solo	los	ojos	y	el	hocico	asomando	por	el	agua,
como	un	cocodrilo.	Pero	algo	empañó	también	esa	alegría,	y	Lou	lo	llevó	de
vuelta	a	la	orilla	en	medio	de	un	lúgubre	silencio.

Volvió	a	subir	al	piso	de	arriba	y	repasó	las	fichas	que	ya	había	redactado.
La	biblioteca	era	convencional	y	la	información	personal	sobre	Cary,	escasa.
Todavía	 no	 había	 avanzado	 lo	 suficiente	 en	 la	 investigación	 para	 darle
sentido,	 quizá	 no	 lo	 tenía.	 Se	 sentía	 como	 una	 novelista	 francesa	 que,	 tras
descartar	 el	 argumento	 y	 los	 personajes,	 debe	 construir	 una	 estructura
abstracta	y	está	demasiado	apegada	a	la	tradición	para	conseguirlo.	Se	notaba
débil,	 incapaz	 de	 liberarse	 de	 lo	 concreto.	 En	 lugar	 de	 ideas,	 destilaba
irritación.

Bueno,	 bueno,	 pero	 ese	 no	 es	 el	 propósito,	 le	 dijo	 una	 práctica	 voz
interior.	Estás	aquí	simplemente	para	cumplir	las	instrucciones	del	director.

Debajo	de	sus	carpetas	yacía	sepultada	la	carta	original	del	director,	que	le
indicaba:	a)	catalogar	la	biblioteca	de	la	isla	de	Cary	que	Jocelyn	Cary	había
legado	al	instituto;	b)	tomar	notas	independientes	sobre	la	historia	y	el	estado
de	dicha	biblioteca;	c)	informar	exhaustivamente	sobre	la	idoneidad	de	la	isla
de	Cary	 como	 centro	 de	 investigación	 de	 la	 geografía	 humana	 de	 la	 región
septentrional	 y	 d)	 enumerar,	 citando	 las	 fuentes,	 cualquier	 información
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adicional	que	pudiera	ser	útil	para	los	historiadores	interesados	en	el	período
de	colonización	del	coronel	Cary.

Leyó	 las	 instrucciones	dos	veces	y	 suspiró,	aliviada.	Cualquier	cosa	que
hiciese	sería	relevante.	Ahora	tenía	licencia	para	existir.
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A	 la	mañana	 siguiente,	 armada	 de	 un	mapa	 rudimentario	 que	 había	 trazado
ella	misma	comparando	planos	topográficos	y	cartas	marinas,	salió	a	explorar
llevando	al	oso	de	la	cadena.	Tras	soportar	sus	tirones	durante	varios	minutos,
lo	soltó.	Volvería,	de	eso	no	le	cabía	duda.

Marcó	 el	 embarcadero,	 las	 construcciones	 anexas	 y	 la	 atalaya	del	 árbol.
Marcó	 una	 hilera	 de	 piedras	 que	 parecían	 haber	 formado	 parte	 de	 unos
cimientos.	Luego	se	envolvió	un	pañuelo	en	la	cabeza	para	protegerse	de	las
moscas	negras	y	se	encaminó	al	sur,	siguiendo	los	pasos	del	oso.	Lo	encontró
hurgando	contento	bajo	un	tronco	podrido,	llenándose	la	panza	de	puñados	de
tierra	y	larvas.	Lou	escuchó	unos	instantes	el	sobrecogedor	medio	silencio	del
bosque.	Las	currucas	habían	vuelto.	Un	pájaro	carpintero	picoteaba.	A	lo	lejos
se	oía	una	motora.

Los	bosques	habían	perdido	la	primera	inocencia	de	la	primavera.	El	aro
de	agua	había	abierto	sus	espatas,	los	trilios	se	secaban,	el	sol	se	filtraba	entre
el	ralo	follaje.	Silbó	al	oso	y	siguió	andando	por	un	sendero	paralelo	al	suave
batir	de	la	orilla,	buscando	formaciones	rocosas,	restos	de	cabañas	podridas,
lo	 que	 fuese,	 mientras	 intentaba	 imaginar	 cómo	 habría	 sido	 llegar	 desde
Portland	o	Bath	y	encontrarse	con	aquello.

En	 términos	 de	 naturaleza	 salvaje,	 la	 isla	 era	modesta.	 Lou	 había	 visto
zonas	de	Canadá	que	dejarían	boquiabierto	 a	 cualquier	 explorador,	 como	 le
sucedió	al	gran	Cortés.	Pese	a	la	belleza	del	río	y	la	probable	violencia	de	los
colores	otoñales,	aquel	paisaje	era	doméstico.

De	pronto	se	abrió	paso	entre	 los	árboles,	se	vio	en	el	extremo	sur	de	la
isla	y	pensó:	«Dios	mío,	¡qué	equivocada	estaba!».

El	 río	 era	 ancho	y	 turbulento.	 Islas	y	 faros	 titilaban	al	 sol.	El	oso	cruzó
ruidosamente	los	helechos	y	se	acercó,	saltando	y	resoplando.

Habían	venido	por	esto,	pensó	Lou:	eran	fanáticos	del	paisaje.	Pretendían
pintar	acuarelas	y	que	Robert	Adam	hiciese	sus	salones,	Humphry	Repton	sus
fachadas	 y	 Capability	 Brown	 sus	 jardines.	 A	 falta	 de	 eso,	 se	 construían
cabañas	 de	 troncos	 con	 ventanas	 espléndidamente	 proporcionadas,	 pero	 no
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donde	 estaban	 las	 vistas,	 sino	 allí	 donde	 la	 ciénaga	 cedía	 ante	 el	 arce	 y	 la
arena	y	encontraban	cierta	protección	frente	a	los	elementos.	Si	esta	forma	de
consuelo	prosperaba,	 reemplazaban	 las	cabañas	por	altas	casas	victorianas	y
enviaban	 a	 sus	 hijos	 a	 educarse	 fuera,	 para	 que	 en	 veranos	 posteriores
regresaran	como	caballeros	a	admirar	las	vistas.

Los	verdaderamente	románticos	sucumbían	de	forma	espantosa,	 recordó.
Se	hundían	en	el	hielo,	contraían	neumonía	o	tuberculosis,	morían	de	fiebres
extrañas,	escorbuto,	depresión	o	abandono.	Solo	sobrevivían	los	más	fuertes	y
sus	 escasos	 recuerdos.	 Muchas	 veces,	 los	 diarios	 legados	 al	 instituto	 se
interrumpían	 cuando	 los	 colonos	 llegaban	 de	 Inglaterra.	 Si	 tenían	 que
construirse	su	propia	cabaña,	hacerse	la	ropa,	el	jabón	y	las	velas,	los	muebles
y	 las	 herramientas,	 no	 había	 tiempo	 para	 agenciarse	 un	 frasco	 de	 tinta	 o
encontrar	una	pluma	con	la	que	acompañarlo.

Lou	descendía	de	un	hombre	que	emigró	del	norte	de	Irlanda	con	su	mujer
y	 diez	 hijos	 para	 reunirse	 con	 su	 hermano	 en	 Ontario,	 que	 a	 su	 vez	 tenía
nueve	hijos	propios.	En	Nueva	York,	mientras	se	preparaban	para	la	segunda
parte	 del	 viaje,	 el	 hijo	 mayor	 salió	 a	 explorar	 y	 desapareció.	 Lo	 buscaron
durante	 cinco	 días,	 pero	 al	 final	 tuvieron	 que	 marcharse	 sin	 él	 y	 lloraron
durante	todo	el	camino	a	Canadá.	Cuando	meses	después	llegaron	a	casa	del
hermano,	este	preguntó:	«Pero	¿dónde	está	nuestro	Andrew?»,	tras	lo	cual	el
páter	 familias	 subió	 a	 la	 planta	 de	 arriba,	 se	 acostó	 y	murió,	 dejando	 a	 su
hermano	con	dos	mujeres	y	dieciocho	hijos.	La	familia	había	conservado	una
dureza	que	rayaba	en	la	locura	y	un	miedo	incuestionable	a	Nueva	York.

Cary	era	lo	que	se	llamaría	baja	aristocracia,	pensó	Lou.	No	era	uno	de	los
nuestros.	 Una	 esposa	 demasiado	 distinguida	 para	 seguir	 a	 su	 hombre…
Nosotros	no	éramos	así.	Nosotros	lo	habríamos	acompañado	para	asegurarnos
de	que	no	empinaba	el	codo.

Avanzando	despacio	para	no	mojarse	las	botas	de	piel	y	seguida	del	oso,
Lou	 rodeó	 el	 magnífico	 cabo	 hasta	 llegar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 isla,	 donde
supuestamente	 estaba	 la	 cabaña	 de	 Lucy	 Leroy.	 A	 lo	 lejos	 tañían	 las
acampanadas	boyas	y	silbaban	las	lanchas.	Lou	rodeó	toda	la	isla,	pero	no	vio
ni	rastro	de	otra	vivienda.

Llegó	a	casa	agotada.	Apenas	había	andado	el	mes	anterior	y	se	le	estaban
atrofiando	las	piernas.	Entró	y	se	echó	para	dormir	un	poco.

Cuando	 despertó,	 había	 oscurecido.	 Manipuló	 medio	 dormida	 las
lámparas,	preparó	café	y	fue	a	darle	de	comer	al	oso.	En	la	oscuridad,	los	ojos
del	animal	resplandecieron,	rojos	y	dorados,	mientras	se	abalanzaba	sobre	el
plato.
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Lou	se	estaba	terminando	la	cena	cuando	lo	oyó	rascar	en	la	puerta	para
que	 lo	 dejase	 entrar,	 y	 pensó:	 «¿Por	 qué	 no?».	 Entonces	 reparó	 en	 que
siempre	que	abría	esperaba	encontrar	a	otro.	Se	preguntó	si,	como	ella,	el	oso
también	 visualizaba	 transformaciones,	 si	 despertaba	 todas	 las	 mañanas
esperando	 ser	 un	 príncipe	 y	 decepcionado	 de	 seguir	 siendo	 un	 oso.	 Supuso
que	no.

Si	has	dicho	que	trabajarás,	a	trabajar.	Subió	a	la	biblioteca.	Ella	siempre
cumplía	su	palabra.	En	otra	vida	había	trabajado	en	un	periódico	rodeada	de
personas	que	solo	pensaban	en	dejar	su	empleo	para	escribir	libros,	pero	que
entretanto	correteaban	de	un	plazo	de	entrega	al	siguiente	porque	no	tener	el
artículo	a	tiempo	era	su	forma	de	Pecado	Original.	Ella	dejó	el	periódico	no
para	escribir,	sino	porque	cuando	le	pidieron	que	entrevistase	a	un	panadero
en	su	cincuenta	aniversario	de	boda	notó	su	miedo	a	que	Lou	revelase	que	se
había	casado	con	la	hermana	de	su	difunta	esposa.	Eso	despertó	en	ella	unas
ganas	perversas	—que	reprimió—	de	contar	 la	verdad,	y	 también	le	recordó
nítidamente	 sus	 asignaturas	 de	 historia	 victoriana.	 De	 pronto	 su	 vida	 en	 el
periódico	le	pareció	efímera	y	pobre	(y	es	cierto	que	a	los	periódicos	griegos,
como	a	ciertos	lirios,	se	les	llama	«efemérides»),	y	la	cambió	para	buscarse	un
sitio	 en	 el	 menos	 parasitario	 de	 los	 empleos	 relacionados	 con	 la	 narrativa
histórica.

Subió	a	trabajar.	El	oso	tardó	en	seguirla.	Lou	estaba	ya	en	su	escritorio	y
no	le	prestó	atención	cuando	él	se	puso	en	pie	en	lo	alto	de	la	escalera.	Había
encontrado	 una	 primera	 edición	 autografiada	 de	 Wacousta,	 del	 mayor
Richardson,	que	rezaba:	«A	John	Cary,	con	aprecio	en	1832».	Deseó	tener	a
mano	catálogos	de	subastas	para	cerciorarse	de	su	valor.	Entretanto	lo	fichó	y
lo	sostuvo	un	buen	rato	en	las	manos.	Era	un	ejemplar	singular,	muy	singular,
que	justificaba	su	viaje	hasta	allí.

Había	 otros	 libros	 valiosos,	 ediciones	 bostonianas	 que	 en	 realidad	 eran
copias	 ilegales	de	ediciones	canadienses	publicadas	sin	pagar	derechos	a	 los
autores	 ingleses	 y	 franceses,	 pero	 no	 encontró	 nada	 que,	 de	 momento,
igualase	 a	Wacousta.	 Es	 curioso	 que	 no	 lo	 haya	 leído,	 pero	 no	 leeré	 este
ejemplar.	Conseguiré	un	libro	en	Toronto	y	compararé	los	textos.	Bien,	Cary,
debías	de	ser	alguien,	si	conocías	a	Richardson,	pensó.

—Descansa,	 querido	mío,	mi	 galán	—dijo,	 porque	 el	 descubrimiento	 la
había	puesto	de	buen	humor.	Luego	cogió	el	siguiente	libro,	lo	zarandeó	por
si	salían	notas	y	lo	abrió.	Las	memorias	de	Trelawny	sobre	Shelley	y	Byron.

Lo	abrió	y	empezó	a	leer	(porque	no	era	un	ejemplar	sagrado	ni	tampoco
una	 rareza;	 estaba	 fechado	 en	 Londres,	 1932).	 ¿Trelawny?	 El	 hombre	 que
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incineró	 el	 cuerpo	 de	 Shelley	 y	 conservó	 su	 corazón.	 Sí,	 ese	 Trelawny.	 El
pirata.	 Un	 gigante	 de	 hombre.	 Fue	 a	 Grecia	 con	 Byron	 tras	 la	 muerte	 de
Shelley.

Empezó	 a	 leer,	 extasiada.	 No	 había	 leído	 ese	 libro,	 aunque	 el	 tema	 le
interesaba.	¿Por	qué?	Alguien,	algún	erudito,	le	había	dicho	que	no	eran	más
que	una	sarta	de	tonterías.	Pero	casi	todas	las	autobiografías	lo	son,	pensó.	La
gente	 recuerda	mal	 las	 cosas.	Aunque	 ¡qué	 tonterías	 tan	 entretenidas!	 ¡Qué
hombre!	Grande.	Grosero.

Un	 gigante.	 Auténtico	 descendiente	 del	 verdadero	 Trelawny,	 el	 de	 los
veinte	mil	de	Cornualles.	¡Oh,	me	parece	que	es	un	mentiroso!

Mira	al	oso,	ahí	sesteando,	pensando	en	sus	cosas.	Como	un	perro,	como
una	marmota,	como	un	hombre:	grande.

Trelawny	 está	 bien.	 Tiene	 voz	 propia.	 Es	 un	 hombre	 injusto	 pero	 TIENE
VOZ	PROPIA.

Se	enderezó	y	 lo	repitió	en	voz	alta.	El	oso	gruñó.	Lou	se	arrodilló	a	su
lado.	El	 coronel	Cary	 le	 había	 dejado	notitas	 diminutas,	 dolorosas,	míseras.
Lou	seguía	 registrando	 la	casa	en	busca	de	 su	voz.	Sintió,	 sobrecogida,	que
Trelawny	y	el	oso	hablaban	con	la	voz	de	Cary.	Trelawny	quería	encontrar	un
poeta,	 conocer	 a	 un	 poeta,	 porque	 él	 no	 podía	 serlo,	 y	 tenía	 una	 idea
romántica	 de	 los	 poetas.	 Vivió	muchos	 años,	 conoció	 a	 Swinburne	 y	 a	 los
prerrafaelitas.	Allí	había	un	vínculo.

Cary	quería	una	isla.
Estaba	 eufórica.	 Quería	 saber	 cómo	 y	 quién	 era	 Cary.	 Trelawny.	 El

coronel	Cary.	El	oso.	Había	un	vínculo,	una	intimidad	impalpable	entre	ellos,
un	lazo	entre	el	anhelo,	el	deseo	y	lo	alcanzable.

Se	echó	junto	al	oso	y	leyó	más	Trelawny.	Fanfarrón	vergonzoso,	brutal
tanto	 con	Byron	 como	 con	Mary	 Shelley.	 Byron	 era	 demasiado	 sedentario.
Shelley	no	sabía	nadar.	Él	le	compró	la	barca	a	Shelley.	No	era	de	las	buenas.

Leyó	 la	descripción	del	 ahogamiento.	Luego	pasó	al	 final	del	 libro.	Oh,
Dios,	Trelawny	apartó	la	mortaja	para	echar	un	vistazo	al	pie	cojo	de	Byron.
¡Hombre	repugnante!

Todos	 los	 victorianos,	 tanto	 los	 tempranos	 como	 los	 tardíos,	 eran
morbosos	por	naturaleza.	Cary	fue	uno	de	ellos	y	se	compró	una	isla	aquí.	No
tenía	 las	 vistas	 de	 Ackermann	 ni	 los	 grabados	 de	 Bartlett	 para	 inspirarse.
Intuyó	lo	que	quería,	llegó	y	lo	encontró.

¿Cómo	 empezó	 a	 desearlo?	 ¿Se	 quedó	 extasiado	 con	 las	 novelas	 de	 la
señora	Aphra	Behn,	pasó	luego	a	Atala	y	a	la	idea	del	noble	salvaje	y	después
a	James	Fenimore	Cooper?
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Vino	 en	 busca	 de	 un	 gran	 sueño.	 Sabía	 que	 no	 sería	 fácil,	 que	 ningún
criado	 lo	 acompañaría	 a	 esas	 islas	 remotas.	 Consiguió	 los	 libros	 con	 suma
dificultad,	y	probablemente	la	historia	de	su	difícil	adquisición	era	la	causa	de
que	hubiesen	legado	esta	biblioteca	al	 instituto.	Pero	a	cambio	del	sacrificio
de	 la	 civilización	 tal	 como	 la	 conocía,	 ¿qué	 ganó	 Cary?	 ¿Un	 reino	 insular
salvaguardado	por	libros?	¿Librarse	para	siempre	del	bullicio?	¿Desprenderse
del	pañuelo	blanco	anudado	al	cuello?	¿O	simplemente	esperanza	y	cambio?

Cary	vino	en	busca	de	un	 sueño,	dejando	a	 su	práctica	 esposa	 en	York.
Era	aventurero,	apasionado,	romántico.	Aquellos	bosques	eran	su	sitio.

—Oso	—dijo,	frotando	el	pelaje	con	el	pie,	sintiéndose	sola	de	repente.	El
calor	 del	 fuego	 era	 excesivo;	 la	 alfombra	 de	 pelo	 se	 había	 apartado	 de	 la
chimenea	 y	 se	 le	 había	 acercado.	 ¡Oh,	 se	 sentía	 sola,	 inconsolablemente
sola…!	Llevaba	 años	 sin	 sentir	 contacto	humano.	Siempre	 se	 le	 había	 dado
mal.	Era	como	si	 los	hombres	supieran	que	su	alma	estaba	gangrenada.	Las
ideas	estaban	muy	bien	y	ella	podía	esconderse	en	su	trabajo	y	olvidarse	por
un	 tiempo	 del	 auténtico	 significado	 del	 instituto,	 donde	 el	 director	 se	 la
follaba	un	día	a	la	semana	sobre	su	mesa	mientras	ambos	fingían	escandalizar
al	Gobierno,	aunque	Lou	sabía	muy	bien	que	lo	que	él	deseaba	de	verdad	no
era	 su	 carne	 pálida,	 sino	 esos	 elegantes	 bocallaves	 del	 siglo	XVIII	 que	 tanto
escaseaban	en	Ontario.

Había	 permitido	 que	 aquel	 trámite	 continuara	 porque	 era	 su	 único
contacto	humano,	pero	le	horrorizaba	recordarlo.	No	había	cariño	alguno	en	el
acto,	solo	costumbre	y	conveniencia.	Se	había	convertido	en	una	especie	de
castigo	que	ella	se	infligía.

—Oh,	oso	—dijo,	acariciándole	el	cuello.	Se	levantó	y	se	desnudó,	porque
hacía	calor.	Se	tumbó	junto	al	lomo	del	oso,	algo	apartada	y	también	apartada
del	fuego	y,	desolada,	empezó	a	hacerse	el	amor.

El	oso	despertó	de	su	sopor	y	se	volvió.	Sacó	la	pecosa	lengua.	Era	gruesa
y,	como	decía	la	enciclopedia,	tenía	un	surco	longitudinal.	Empezó	a	lamerla.

Una	lengua	gruesa,	moteada	de	rosa	y	negro.	Lamió.	Raspó,	hasta	cierto
punto.	Tanteó.	Era	cálida,	agradable,	extraña.	¿Qué	demonios	haría	Byron	con
su	oso?,	se	preguntó	Lou.

El	oso	lamía.	Buscaba.	Lou	podría	haber	sido	una	pulga	a	la	que	él	estaba
persiguiendo.	 Le	 lamió	 los	 pezones	 hasta	 que	 se	 le	 pusieron	 duros	 y	 le
relamió	el	ombligo.	Ella	lo	guio	con	suaves	jadeos	hacia	abajo.

Movió	las	caderas:	se	lo	puso	fácil.
—Oso,	 oso	 —susurró,	 acariciándole	 las	 orejas.	 La	 lengua,	 no	 solo

musculosa	sino	también	capaz	de	alargarse	como	una	anguila,	encontró	todos
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sus	 rincones	 secretos.	 Y,	 como	 la	 de	 ningún	 ser	 humano	 que	 hubiera
conocido,	perseveró	en	darle	placer.	Al	correrse	sollozó,	y	el	oso	le	enjugó	las
lágrimas.
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Despertó	 por	 la	 mañana.	 Aquel	 clima	 era	 como	 seda	 sobre	 la	 piel.	 Cierta
sensación	de	culpabilidad	perduraba	en	los	límites	de	su	conciencia.	Como	si
hubiese	descuidado	algo.	¿Qué	no	he	hecho?

Ay,	Dios,	¿qué	he	hecho?
Leía	a	Trelawny,	me	entusiasmé	con	Trelawny,	sentí	que	por	fin	conocía	a

Cary,	que	había	captado	su	mentalidad,	entonces	yo…,	el	oso.
Vaya,	¡qué	extraño!,	hacer	eso.	Haberlo	hecho.	Que	me	lo	hicieran.
Hurgó	en	todos	los	rincones	de	su	conciencia	para	ver	si	se	sentía	mal.	Se

sentía	querida.
Hacía	un	día	precioso.	Salió,	algo	vacilante,	en	camisón.	Estaba	un	poco

dolorida.	Dio	agua	al	oso,	 le	 rascó	 las	orejas	y	 le	puso	comida.	Luego,	para
purgar	 sus	 pecados,	 fue	 al	 huerto	 y	 se	 pasó	 una	 hora	 arrancando	 malas
hierbas.	Los	 conejos	 lo	 estaban	 arrasando	y	 la	 lechuga	 sabía	 amarga.	Tenía
que	levantar	un	cercado	o	agenciarse	un	rifle	del	22,	o	bien	abandonar.

Necesito	carne,	pensó.
Sin	prepararse	el	desayuno,	se	vistió,	desamarró	la	lancha	y	se	deslizó	por

las	resplandecientes	aguas	matutinas	hasta	la	tienda	de	Homer.	Una	incipiente
dicha	 estival	 envolvía	 el	 mundo.	 Los	 martines	 pescadores	 salpicaban,	 los
peces	brincaban,	los	nenúfares	se	abrían	en	la	orilla.	Keats,	pensó.	Entonces,
¿eran	los	poetas	románticos	los	únicos	capaces	de	ver?

En	 mañanas	 como	 aquella,	 sí.	 El	 clima	 exigía	 lirismo.	 Los	 espantosos
gorgoteos	 del	 motor	 ensordecieron	 los	 gritos	 de	 las	 aves	 acuáticas.	 Ella	 se
sentía	curiosamente	en	paz.

En	 la	 tienda	 de	 Homer	 había	 una	 carta	 del	 director,	 que	 exigía	 saber
cuándo	volvería.

Lou	compró	un	bloc	y	un	sobre.	Salió	y	se	sentó	en	uno	de	los	bancos	con
mesas	 adosadas	 que	Homer	 tenía	 junto	 al	 río.	 «Querido	 director»,	 escribió.
Chupó	el	bolígrafo	y	empezó	otra	hoja.	«Querido	David».	No,	«Querido	señor
Dickson»	bastaba:
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He	 estado	 totalmente	 concentrada	 en	 la	 colección	Cary.	 Es,	 en	 conjunto,
mejor	 de	 lo	 que	 esperábamos,	 aunque	muy	 ortodoxa	 como	 colección	 del
siglo	 XIX.	 He	 encontrado	 una	 edición	 temprana	 de	Wacousta	 entre	 otros
libros	 mucho	 más	 corrientes	 y	 espero	 hacer	 nuevos	 descubrimientos.
También	albergo	 la	esperanza	de	que	 tarde	o	 temprano	aparezcan	diarios,
aunque	confieso	que	tal	esperanza	es	limitada.
He	estado	trabajando	a	un	ritmo	más	lento	del	habitual	porque	me	he	visto
obligada	 a	 plantar	 un	 huerto	 para	 evitar	 el	 escorbuto.	 También	 me
convendría	pescar,	pero	no	tengo	paciencia	para	tontear	con	barcas.
Hay	un	mapa	de	Molesworth	en	buen	estado.
Si	quiere	que	haga	este	 trabajo	bien	y	a	conciencia,	debe	permitir	que	me
quede	 aquí	 el	 resto	 del	 verano.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 no	 pondrá
objeciones	a	que	pase	mis	vacaciones	anuales	en	Pennarth.

Firmó,	dobló	mal	el	papel,	lamió	el	sobre,	atrapó	un	mosquito	y	lo	cerró.
El	cabrón	me	echa	de	menos.

La	segunda	carta	era	de	una	amiga	feminista	que	le	preguntaba	por	qué	no
investigaba	 a	 alguna	 pionera	 para	 el	 Año	 Internacional	 de	 la	 Mujer.	 Lou
respondió,	 en	una	postal	 con	un	osezno	 subido	 a	un	 árbol,	 que	 se	 lo	 estaba
pasando	de	fábula.

—Toma	—dijo,	entregando	la	correspondencia	a	Homer—.	¿Tienes	carne
hoy?

—Nada	fresco.	¿Has	pescado?
—No.	No	sé.
—Tiene	que	haber	buenas	cañas	en	la	casa.	Cary	pescaba	mucho.	Escarba

en	el	huerto	para	conseguir	unos	gusanos	y	sal	con	el	bote	al	anochecer.	Esa
calita	 del	 otro	 lado	 del	 río	 es	muy	 tranquila	 y	 hay	 buenos	 lucios	 detrás	 del
islote	que	hay	al	este.	Los	lucios	están	muy	ricos.

Lou	 se	 estremeció,	 compró	 una	 docena	 de	 huevos	 y	 se	 fue.	 A	 fin	 de
cuentas,	ella	era	una	persona	de	interior.

Sin	embargo,	cuando	anocheció,	el	río	parecía	apetitoso	y	había	ideas	que
deseaba	evitar.	Se	hizo	con	los	gusanos,	encontró	una	vieja	caña	con	mango
de	corcho	y	partió	canal	abajo.

Los	mosquitos	 eran	 exasperantes.	 En	 cuanto	 echó	 la	 caña,	 apenas	 pudo
estarse	 quieta.	 Había	 peces;	 los	 oía	 chapotear,	 pero	 no	 sabía	 si	 quería
pescarlos.	 Lucios.	 ¿Los	 lucios	 estaban	 ricos?	 ¿De	 veras?	 ¿Cómo	 se	 decía
lucio	en	francés?

Brochet,	 quenelles	 de	 brochet.	 Gelatinoso	 y	 pesado,	 como	 el	 pescado
gefilte.	No,	gracias.
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Iba	 a	 sacar	 la	 caña	 para	 irse	 cuando	 descubrió,	 asombrada,	 que	 había
picado	un	pez.	¿Era	así	de	fácil?	Intentó	recoger	el	sedal,	pero	se	le	enredó:	el
hilo	 se	 resistía	 a	enrollarse.	Como	era	un	viejo	 sedal	de	algodón	 tan	grueso
como	una	cuerda,	empezó,	temerariamente,	a	devanarlo	a	mano.	Se	cortó	las
palmas	 cuando	 el	 pez	 forcejeó	 para	 escapar.	Lou	 se	 puso	 firme.	 Pese	 a	 sus
reservas,	 ahora	 quería	 el	 pez	 a	 toda	 costa.	 Lo	 sacaría	 y	 se	 lo	 comería.	 Se
inclinó	por	la	borda	y	a	punto	estuvo	de	volcar.	Se	puso	a	tirar	con	todas	sus
fuerzas.

Finalmente,	 consiguió	 sacarlo	 a	 mano	 con	 escasa	 elegancia.	 Era	 un
inmenso	pez	amarillento.	Tenía	un	morro	alargado,	de	aspecto	malévolo.	El
pez	coleteó	a	sus	pies,	en	el	fondo	de	la	barca.	Lou	aborrecía	esa	sensación.
Viscosa.	 Usó	 el	 sedal,	 que	 a	 esas	 alturas	 ya	 no	 tenía	 arreglo,	 para	 atar	 el
pescado	a	un	tolete.

En	cuanto	llegó	al	embarcadero,	tuvo	que	ir	a	buscar	un	cuchillo	a	la	casa
para	desatar	el	pescado	de	la	borda.	Luego	volvió	a	subir	corriendo	en	busca
de	una	red	para	transportarlo.	No	encontró	ninguna.	Regresó	con	una	bolsa	de
plástico.

Cortó	el	sedal,	metió	los	pulgares	bajo	las	agallas	y	guardó	el	pescado	en
la	bolsa,	no	sin	antes	cortarse	los	dedos	con	las	punzantes	aletas.

Ahora	 tendré	 que	 limpiarlo	 y	 guisarlo,	 pensó.	 Pescado.	 Viernes.	 Con
asquerosa	salsa	blanca	y	guarnición	de	huevo	duro	y	espinacas.	No.	El	único
pescado	rico	era	el	que	preparaba	tu	padre	cuando	os	ibais	de	acampada.

¿Tendrá	esas	escamas	que	hay	que	limpiar	hacia	atrás?,	se	preguntó.	¿Le
quito	la	piel	y	lo	fileteo?	¿Habrá	un	cuchillo	lo	bastante	afilado?	Maldita	sea.

Era	 un	 pez	 grande,	 de	 los	 que	 llenan	 de	 orgullo	 a	 los	 pescadores	 de
verdad.	A	Lou	ya	 le	daba	asco.	Seguía	golpeándose	 contra	 ella	 en	 la	bolsa.
Están	muy	ricos,	oía	decir	a	Homer,	una	y	otra	vez.

Lo	 dejó	 en	 la	 encimera	 de	 la	 cocina.	 Plof.	 Resbaló	 de	 la	 bolsa	 al
fregadero,	 donde	 se	 quedó	 boqueando	 en	 busca	 de	 agua.	 Lou	 sintió	 que	 al
sacarlo	 de	 su	 reino	 había	 hecho	 algo	 espantoso.	 El	 animal	 tenía	 la	 boca
destrozada	 por	 el	 anzuelo.	 ¿Y	 si	 era	 un	 excepcional	 pez	 aguja	 del	 lago
Michigan	 que	 se	 había	 desviado	 cien	millas	 náuticas	 para	 darle	 el	 gusto	 al
naturalista	 Louis	 Agassiz?	 ¿Y	 si	 estaba	 lleno	 de	 mercurio?	 Cogería	 la
enfermedad	de	Minamata	y	 la	arrestarían	por	parecer	una	 india	borracha.	El
pescado	tenía	una	cara	avinagrada	y	saturnina.	Lou	no	lo	quería.

Mientras	sonreía	arrepentida,	se	le	ocurrió	quién	podría	quererlo.	Metió	el
pescado	en	la	bolsa	y	se	lo	llevó	al	oso.
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Mañana,	mientras	me	coma	un	majestuoso	sándwich	de	mortadela,	Homer
me	preguntará	si	pesqué	algo.	Le	diré	que	se	me	enredó	el	sedal,	pensó.

Encendió	 las	 lámparas	 y	 subió	 a	 la	 biblioteca.	 La	 noche	 anterior	 había
dejado	el	despacho	desordenado.	Lo	organizó,	acabó	de	documentar	el	estante
de	 libros	 que	 se	 había	 asignado	 y	 luego	 se	 acomodó	 para	 leer	 a	 Trelawny
como	 Dios	 manda.	 La	 noche	 anterior	 se	 había	 entusiasmado	 en	 exceso	 al
descubrir	la	personalidad	de	aquel	hombre	que	había	confundido	con	Cary.

De	todos	modos,	Trelawny	estaba	muy	bien.	Se	daba	cuenta	de	las	cosas.
No	 le	gustaba	demasiado	Mary	Shelley,	 ni	 ninguna	mujer.	Las	mujeres	 son
objetos	 útiles	 si	 se	 quedan	 en	 su	 sitio,	 lo	 oía	 pensar	 Lou.	 Recordó	 a	 las
mujeres	 que	 los	 oficiales	 se	 habían	 traído	 a	 Canadá:	 aisladas,	 encorvadas,
prácticas,	 resistentes,	 exiliadas.	 Sin	 embargo,	 además	 de	 las	 llorosas	 y
agonizantes,	también	tuvo	que	haber	algunas	que	disfrutaron	de	arrancarle	un
nuevo	mundo	al	universo.

Su	amigo	subió	la	escalera	oliendo	a	pescado.	Dobló	la	lengua	en	vertical
y	se	la	hundió	en	el	coño.	Una	nota	cayó	del	libro:

El	 hijo	 de	 una	 mujer	 y	 un	 oso	 es	 un	 héroe	 con	 la	 fuerza	 del	 oso	 y	 la
inteligencia	del	hombre.—	Antigua	leyenda	finlandesa.

Lou	gritó	de	placer.
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Enseguida	 llegó	 el	 verano.	 Los	 conejos	 siguieron	 arrasando	 el	 jardín.	 El
director	le	dio	su	magnánimo	permiso	para	pasar	las	vacaciones	allí,	y	hasta
amenazó	con	visitarla.	Lou	sabía	que	él	nunca	saldría	de	la	ciudad.

El	fin	de	semana	del	1	de	julio	llegaron	las	lanchas	motoras,	los	turistas,
los	 esquiadores	 acuáticos	 y	 los	 propietarios	 de	 las	 casitas:	 veraneantes
pálidos,	si	bien	entusiastas.	Por	la	noche,	sabiendo	que	seguían	en	el	río,	Lou
bajaba	las	persianas;	durante	el	día	se	sentía	profanada,	pues	el	dulce	silencio
había	 desaparecido.	 Una	 familia	 hasta	 llegó	 a	 llamar	 a	 su	 puerta	 para
preguntarle	si	podía	enseñarles	la	casa.	Ella	rechazó	el	honor.

Los	amantes	encendían	hogueras	en	su	playa.	Los	esquiadores	acuáticos	la
saludaban	mientras	saltaban	a	su	lado.	Ella	no	se	sentía	cordial.	Quería	estar	a
solas	con	el	oso.

Los	noruegos	dicen:	«El	oso	tiene	la	fuerza	de	diez	hombres	y	la	sensatez
de	doce».	No	obstante,	nunca	lo	llaman	por	su	verdadero	nombre,	por	miedo
a	 que	 arrase	 sus	 rebaños	 y	 cosechas.	 Lo	 que	 hacen	 es	 referirse	 a	 él	 como
«Moedda-aigja»,	el	anciano	con	abrigo	de	pieles.

No	es	que	descuidase	el	trabajo.	Trabajaba.	De	ella	siempre	habían	dicho
que,	 de	 ser	 algo,	 era	 concienzuda.	 Tenía	 que	 trabajar	 y	 todavía	 quedaba
mucho	por	hacer.	Además	de	 la	 simple	 tarea	de	catalogar,	debía	 encargarse
del	 inventario	de	la	casa.	(Y	cada	una	de	sus	angulosas	habitaciones	parecía
tener	 innumerables	mesitas	victorianas	de	un	 tipo	perturbador:	 cuatro	patas,
tablero	pequeño,	una	altura	y	un	tamaño	solo	aptos	para	sostener	una	Biblia	o
un	helecho,	o	quizá	para	una	de	esas	campanas	de	cristal	que	exhibían	aves
descompuestas	o	coronas	 funerarias.	Las	patas	abiertas	de	aquellas	mesas	 le
asqueaban).	 Había	 muchos	 objetos	 que	 inventariar	 y,	 con	 suerte,	 también
cosas	que	añadir	al	inventario	que	le	habían	facilitado	los	abogados	y	que	no
era	completo,	ni	mucho	menos.
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Una	mañana	resplandeciente	despertó	de	buen	humor	y	tuvo	que	admitir
que	ni	siquiera	había	intentado	abrir	la	puerta	del	sótano.	Los	sitios	húmedos
con	arañas	le	daban	miedo.	Desayunó,	atendió	al	oso	con	brío	y	eficacia	(no
podían	 ir	 a	 nadar	 porque	 había	 cuatro	 barcas	 pescando	 plácidamente	 en	 el
canal)	y,	armada	de	dos	 linternas	y	una	 lámpara	de	aceite,	cruzó	la	puerta	y
bajó.

La	región	inferior	era,	en	efecto,	oscura	y	estaba	infestada	de	arañas.	Para
su	alivio,	sin	embargo,	encontró	cuatro	lámparas	llenas	de	aceite	colgando	de
las	vigas.	Las	encendió	una	a	una	y	el	sótano	reveló	a	la	luz	sus	dimensiones
fantasmagóricas.

Empezó	 a	 explorar,	 ayudada	 por	 una	 de	 las	 linternas.	 Le	 sorprendió
descubrir	que	en	dos	lados	del	octógono	los	cimientos	se	habían	excavado	a
más	profundidad	para	formar	lo	que	probablemente	eran	dos	despensas,	pues
una	contenía	estantes	de	madera,	tres	tarros	de	conservas	con	tapas	verdes	y
tres	 manzanas	 arrugadas.	 La	 otra	 estaba	 vacía,	 salvo	 por	 el	 cuerpo,
descompuesto	desde	hacía	ya	tiempo,	de	un	roedor.

Gente	 ordenada,	 los	 Cary.	 Allí	 había	 cable	 grueso	 pulcramente
amontonado	 y	 ordenadas	 filas	 de	 tuberías.	 En	 otro	 rincón,	 un	 almacén	 de
sillas	de	mimbre.	Más	mesitas	para	helechos.	Cuadros	(El	despertar	del	alma,
Wolfe	en	Quebec,	pero	no,	ay,	El	asedio	de	Derry,	que	siempre	había	querido)
con	marcos	 de	 yeso	 dorado.	 Así	 que	 no	 habían	 sido	 tan	 sofisticados	 como
para	ahorrarse	la	moda	de	las	oleografías.

Viejas	 botas	 para	 la	 nieve,	 con	 borlas	 y	 la	 puntera	 levantada.	Un	 banjo
roto.	(¿Cantarían	de	noche	Old	Black	Joe	en	la	escalera	del	porche?)

Luego,	en	otra	pared,	baúles;	en	realidad,	una	historia	del	baúl:	cofres	de
tapa	arqueada	y	repujado	de	estaño	forrados,	sin	duda,	de	pájaros	estampados;
cestos	 de	 mimbre	 grandes	 y	 teatrales;	 arcas	 con	 ribetes	 de	 madera	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial;	 baúles	 ropero	 de	 fin	 de	 siglo,	 con	 capacidad	 para
cien	novias.	Baúles	y	más	baúles.	Trabajo.	Tesoro.

Sonrió,	 fue	en	barca	hasta	 la	 tienda	de	Homer	y	 le	preguntó	si	él	y	Sim
podían	echarle	una	mano.

—Quiero	subir	unas	cosas	del	sótano	—explicó	vagamente.
Los	ojos	de	Homer	resplandecieron	detrás	de	las	gafas.	Fue	a	la	vivienda

que	había	en	la	parte	posterior	y	habló	con	su	mujer,	cuya	voz	se	escuchó,	alta
y	malhumorada,	desde	el	otro	lado	del	estante	de	conservas.

—¡Estoy	hasta	el	gorro	de	esos	malditos	Cary!	—escuchó	Lou—.	Abierto
hasta	las	nueve	y	luego	a	saber	qué	más.	¡Aquí	hay	gato	encerrado,	a	mí	no
me	la	das!
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Lou	se	sonrojó	y	quiso	salir	corriendo.	Se	cree	que	voy	tras	él,	pensó.
—Tu	mujer	también	puede	venir	—le	dijo	a	Homer.
—Parece	 que	 quiere	 que	 le	 partan	 la	 cara,	 con	 esa	 forma	 de

comportarse…	—dijo	Homer,	 sin	 cambiar	 su	 alegre	 sonrisa—.	No	 le	 gusta
que	vaya	a	la	isla.	Nunca	le	ha	gustado.	Se	cree	que	está	encantada	o	algo	así,
que	 es	 una	 mala	 influencia.	 Oye,	 puedo	 ir	 solo	 yo,	 si	 crees	 que	 podemos
apañarnos	 entre	 los	 dos.	 Tengo	 que	 dejar	 a	 Sim	 en	 la	 gasolinera.	 Babs	 es
buena	chica,	pero	nunca	se	le	han	dado	bien	los	surtidores.

—¿Cuántos	hijos	tienes,	Homer?
—Nueve,	incluyendo	a	los	dos	adoptados	por	mi	mujer.
—Jo,	eso	es	un	montón.
—No	 dejarías	 a	 un	 niño	 sin	 hogar	 solo	 porque	 te	 asusta	 un	 poco	 de

trabajo,	¿no?
—Yo,	 sí.	 Ella,	 no.	 Oye,	 podemos	 dejarlo	 para	 cuando	 no	 estés	 tan

ocupado.
—La	noche	del	lunes	no	está	tan	mal.	Los	fines	de	semana,	imposible.	Ha

empezado	 la	 temporada	de	más	 trabajo	y	ya	hemos	abierto	el	camping.	Esa
gente	 no	 se	 entera	 de	 nada,	 la	 mitad	 de	 las	 veces	 ni	 saben	 encender	 una
lámpara	de	queroseno…	Tengo	que	estar	pendiente	de	que	no	las	llenen	con
líquido	de	barbacoa.	Y	luego	está	el	tema	de	los	pañales	que	atascan	las	fosas
sépticas.	Hay	que	tener	fosas	sépticas.	¿Para	qué	va	la	gente	de	camping	si	no
puede	traerse	a	los	niños?	Algunas	mujeres	se	pasan	el	día	en	la	lavandería.	Y
también	están	 las	 fuerabordas	que	hay	que	 reparar	 en	el	puerto	deportivo…
Dios,	algunas	vienen	aquí	y	se	pasan	el	día	sentadas	en	suscaravanas	bebiendo
cerveza	mientras	 los	maridos	 pescan.	Viudas	 de	 pescadores,	 las	 llaman.	 La
cosa	 es	 que	 ya	 no	 pueden	 hacerlo	 por	 2,50	 dólares	 al	 día,	 no	 con	 la	 nueva
normativa.	 Total,	 que	me	 irá	 bien	 escaparme	 un	 rato.	A	mi	mujer	 ya	 se	 le
pasará.

Lou	 regresó	 con	 una	 sensación	 ambivalente.	 Sentía	 que	 apartaba	 a	 un
hombre	 de	 su	 esposa.	 Sentía	 que	 le	 ofrecía	 una	 especie	 de	 vacaciones.	 Se
alegraba	de	que	la	esposa	adoptase	niños	y	se	negase	a	manejar	los	surtidores
de	 gasolina,	 pero	 le	 enojaba	 esa	 voz	 estridente	 y	 quejosa.	 Las	 pescaderas
gritonas	nos	dan	mala	fama	a	todas,	pensó.

Pescaderas	 y	 viudas	 de	 pescadores.	 Y	 todas	 empezamos	 queriendo	 ser
sirenas.

Hubo	un	 tiempo	en	que	abundaban	 los	osos	en	 las	 islas	británicas.	Los
romanos	importaban	osos	de	Caledonia	que	utilizaban	como	instrumento	de
tortura.	En	Gales	eran	presas	de	caza.
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Homer	 llevó	whisky	de	centeno.	Tomaron	una	copa,	bajaron	al	 sótano	y
encendieron	 las	 lámparas.	 Él	 le	 dijo	 que	 solo	 había	 estado	 una	 vez	 «bajo
cubierta»,	 para	 subir	 unas	 sillas	 de	 mimbre	 mientras	 la	 anciana	 señora
sostenía	una	débil	linterna.	Miró	a	su	alrededor,	fascinado.	Encontró	un	alijo
de	viejas	lámparas	que	a	Lou	se	le	habían	pasado	por	alto:	candiles,	elegantes
tulipas	 para	 velas,	 hasta	 un	 quinqué	 que	 a	 Homer	 le	 gustó	 muchísimo.
Aunque	por	 ley	 era	 propiedad	del	 instituto,	Lou	 se	 lo	 dio.	 ¿Y	por	 qué	no?,
pensó.	Él	se	ha	portado	muy	bien	conmigo.

Subieron	 los	 baúles	 por	 la	 escalera,	 uno	 a	 uno.	 Dejaron	 algunos	 en	 la
cocina,	otros	repartidos	por	el	dormitorio	y	por	la	sala.	Se	sentaron	a	la	mesa,
agotados.

—Bueno,	¿no	piensas	abrirlos?	—preguntó	Homer.
—Supongo	que	sí.
Le	 resultó	 extraño	 no	 temblar,	 ahora	 que	 la	 rodeaban	 todos	 aquellos

tesoros.
—Primero	tendrías	que	quitarles	el	polvo.
—Supongo	que	sí.
—No	eres	esa	clase	de	mujer,	¿verdad?
—¿Qué	clase	de	mujer?
—La	limpieza	de	la	casa	ante	todo.
—Joder,	Homer.	No.
—Será	mejor	que	los	limpies	antes	de	abrirlos.	Si	no	tienes	agua	corriente,

hay	que	acabar	con	la	suciedad	de	entrada.	Aquí	no	podrás	pasar	la	manguera.
—¿Cuál	abro	primero?
—¿Quieres	que	me	quede?
—Si	te	dijera	que	te	fueras,	¿te	irías,	Homer?
—No.
—¿El	más	antiguo	o	el	más	nuevo?
—Ese	baúl	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	Siempre	me	han	interesado	los

uniformes.
Lou	encontró	un	trapo	y	limpió	el	baúl.	No	demasiado	bien,	para	no	dar	la

impresión	de	que	cedía	ante	Homer.	Lo	abrió.	Contenía	dos	ásperas	mantas
militares	de	color	caqui.

—No	se	puede	ganar	 siempre	—dijo	Homer—.	Toma	otro	 sorbito	de	 lo
bueno.

Algunos	estaban	vacíos,	otros	llenos.	En	uno	encontraron	botes	vacíos	de
conservas	 y,	 en	 otro,	 preciosos	 vestidos	 de	 los	 años	 20	 y	 30:	 cretonas	 con
cuentas	 bordadas,	 celestiales	 terciopelos	 oscuros	 y	 un	 singular	 abrigo	 de
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noche	color	melocotón	con	apliques	de	cabritilla	plateada.	Lou	se	los	llevó	al
dormitorio	y	se	los	probó	delante	del	espejo	de	cuerpo	entero.	Homer	apareció
en	el	umbral.

—No	pegan	con	tu	bronceado.
—No	sé	qué	hacer	con	todas	estas	tiras.
—Eran	para	realzar	el	busto,	decía	mi	madre.
—Tonterías,	 se	 las	ataban	hacia	abajo	para	disimular	el	que	 tenían.	Con

las	campesinas	no	funcionaba.
Los	pechos	no	eran	el	tema	de	Homer.	Empezó	a	hablar	de	su	negocio	del

puerto.	Le	 contó	más	del	 negocio	del	 puerto	de	 lo	que	 ella	 hubiera	querido
saber.

—¿De	quién	crees	que	eran	estos	viejos	vestidos?
—Oh,	de	la	vieja	Coronel,	creo.	Se	marchó	a	estudiar	fuera,	a	Inglaterra,	o

puede	 que	 a	 Montreal,	 y	 no	 volvió	 en	 mucho	 tiempo.	 Una	 vez	 oí	 decir,
aunque	no	lo	recuerdo	muy	bien,	que	se	llevó	a	la	hija	de	una	millonaria	de
fiesta	 por	 Europa	 en	 los	 buenos	 tiempos,	 antes	 de	 la	 crisis	 del	 29.	 En	 esa
época	 no	 dejaban	 que	 las	 chicas	 anduvieran	 sueltas.	 Supongo	 queCoronel
tenía	buenos	contactos	y	se	llevó	a	esa	chica	a	todas	partes	mientras	cuidaba
de	ella.	A	veces	me	hablaba	de	su	 tren	de	vida.	Alquilaban	una	avioneta	en
París,	 una	 pequeña	 de	 cuatro	 plazas,	 para	 ir	 a	 fiestas	 en	Oxford	 o	Londres.
Tenían	sus	propias	cazadoras	de	borrego	y	cascos	de	cuero	hechos	a	medida,
decía.

—¡Caray!
—Ah,	¿qué	haríamos	tú	y	yo	con	un	mayordomo,	eh?	¿Darle	una	propina

y	 llamarlo	 «buen	 hombre»?	 Cuando	 yo	 trabajaba	 de	 guía,	 había	 un	 viejo
caballero	 yanqui	 que	 me	 caía	 bien	 y	 era	 muy	 generoso,	 pero	 a	 veces	 me
llamaba	 «mi	 muchacho».	 Le	 dije	 que	 dejaría	 el	 trabajo	 si	 no	 me	 llamaba
Homer.	 O	 Campie,	 en	 esa	 época	 a	 veces	 me	 llamaban	 Campie.	 Él	 lo
comprendió.

—Vamos	a	la	otra	habitación	a	buscar	los	baúles	que	quedan.
—Ya	sabes,	si	bebes	tienes	que	tener	cuidado	con	esas	lámparas.
—Cogeré	la	linterna	y	tú	encenderás	el	aplique	de	gas	por	mí.
—Bien	dicho.
No	 le	 gustaba	 la	 sala.	 Estaba	 llena	 de	 rincones	 invisibles	 de	 ángulos

extraños,	 el	 punto	 flaco	 del	 octógono.	 Los	 muebles	 eran	 cuadrados,	 no
encajaban	 y	 parecían	 descentrados.	 Siempre	 que	 entraba,	 esa	 habitación	 le
evocaba	la	imagen	del	rectángulo	convencional	y	la	inquietaba.	Abrió	uno	de
los	baúles	a	la	luz	vacilante	de	la	llama,	medio	agachada	junto	al	sofá	de	crin.
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Cuando	 se	 inclinó	 para	 descubrir	 sus	 misterios,	 Homer	 le	 pellizcó	 el
trasero.

—No	—dijo	ella.
—¿Estás	comprometida?
El	corazón	le	dio	un	vuelco.
—Tú	sí.
—¡Qué	 diantres!,	 Babs	 y	 yo…,	 veinticuatro	 años.	 Si	 un	 hombre	 no

puede…
—Si	un	hombre	puede,	ella	también.
—La	mataría.
—Entonces	no	me	toques.
Él	se	le	plantó	delante,	enfadado.
—Tú	me	pediste	que	viniera.
—Para	que	me	ayudaras	con	los	baúles.	Como	has	hecho.	No	te	pedí	que

trajeras	algo	de	beber,	aunque	lo	he	disfrutado.	Veamos	qué	hay	en	este	baúl.
Homer	la	cogió	del	brazo.
—Oye…
—Cállate,	Homer.	—Lou	se	 incorporó	y	se	 le	encaró.	Eran	de	 la	misma

altura.	Ella	más	joven,	él	más	fuerte.	A	Lou	le	gustaba,	pero	no	lo	que	hacía.
Aprovecharse,	 pensó.	 De	 pronto	 quiso	 hacerle	 saber	 quién	 mandaba	 allí,
recordarle	su	clase,	ponerlo	en	su	sitio.	Ella	sabía	que	eran	 iguales,	pero	no
sentía	que	 lo	fueran,	se	veía	como	una	gran	dama	que	asistía	a	bailes	y	a	él
como	a	un	criado	que	conocía	sus	secretos.

De	hecho,	todavía	llevaba	un	vestido	de	fiesta.	Bajó	la	vista.	Vio	escote,
vio	que	casi	tenía	las	tetas	fuera.

—¡Oh,	Dios!	Lo	siento.
Homer	negó	con	la	cabeza.
—No	ha	sido	eso.	Me	gustas,	¿sabes?	Cuando	me	gusta	una	mujer,	me	da

igual	lo	que	se	ponga.	Me	daría	lo	mismo	si	llevaras	vaqueros	y	una	camisa	a
cuadros.	Sí,	he	bebido	mucho.	Un	hombre	puede	tomarse	una	noche	libre	de
vez	en	cuando.	No	hay	nada	malo	en	eso.	Eso	también	te	gusta,	¿verdad?	Ni
una	 sola	vez	has	 rechazado	una	copa,	nunca	me	has	ofrecido	una.	Eres	una
esnob.	No	me	había	dado	cuenta.	Y	debería.

Ella	intentó	retenerlo.
—Homer…
Homer	se	puso	la	gorra.
—De	ahora	en	adelante,	si	quieres	algún	trabajo	lo	contratas	a	través	de	tu

instituto,	de	tu	puto	instituto.
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Ella	se	quedó	allí,	vacilando;	luego	lo	tocó.
—Siéntate.
—No.	Me	voy.
—Ven	a	la	cocina,	que	se	está	bien.	Me	pondré	un	jersey	y	ya	no	seré	una

gran	dama.	No	nos	hemos	ventilado	la	botella.
—Tengo	que	irme.	Babs	estará	cabreadísima.
—Ven	y	siéntate…,	buen	hombre.
Porque	 su	 cabeza	 se	 había	 puesto	 a	 funcionar	 y	 encajaba	 las	 piezas,

empezaba	a	entender	las	cosas.
—Me	 gustas	—le	 dijo	 Lou,	 ya	 en	 la	 cocina—.	 Pero	 está	 Babs.	 Y	 si	 te

pago	con	sexo,	¿en	qué	lugar	me	deja	eso?
—Bien	pensado.	Yo	no	había	caído.	La	parte	de	Babs…	me	la	dejas	a	mí.

Eso	 es	 un	 asunto	privado	 entre	 ella	 y	 yo,	 ¿comprendes?	Todo	hombre	y	 su
mujer	 tienen	 sus	 arreglos	 y	 tú	 no	 puedes	 meterte	 en	 eso.	 No	 creas	 que
jorobándome	le	haces	un	favor;	Babs	no	lo	apreciará.	A	Babs	no	le	importa	si
estoy	 subiendo	 baúles	 o	 follándote,	 para	 ella	 es	 lo	mismo.	 Simplemente	 no
estoy	allí.	Es	una	mujer:	me	quiere	cerca,	quiere	tenerme	controlado.	Pero	hay
veces	 en	 que	 un	 hombre	 tiene	 que	 largarse	 y	 ella	 no	 sabe	 manejar	 los
surtidores	de	gasolina,	no	hay	manera.

Lou	 pensaba:	 «Nunca	 volveré	 a	 acostarme	 en	 un	 escritorio,	 nunca,
jamás…».

—Pero	—siguió	Homer—	me	gustas.	Y	tú	vives	aquí	sola.	Te	gusta	beber
y	pensé	que,	bueno,	seguramente	te	gustaba	follar	y	¿qué	hay	de	malo	en	eso?
A	fin	de	cuentas,	eres	una	mujer	moderna.

Ella	 pensó:	 «Podría	 llevármelo	 a	 la	 cama	 y	 mandarlo	 de	 vuelta	 al
amanecer,	entre	los	juncos	y	los	martines	pescadores.	Me	gusta.	Es	fuerte,	es
duro,	 lo	hará	bien.	Podría	 abrazarlo.	Quizá	hasta	 él	podría	 abrazarme.	Sería
humano.	 Y,	 quién	 sabe,	 a	 lo	 mejor	 estos	 pueblerinos	 saben	 cosas	 que	 yo
desconozco».	Pero	aquello	iba	en	contra	de	sus	principios.

—Oye,	ayúdame	a	apartar	los	baúles	para	que	no	estorben	en	la	cocina	—
dijo	ella—.	Además,	tengo	la	regla.	Y	sí	que	te	di	whisky	una	vez,	Homer.

Temía	que	él	dijese	algo	imperdonable	sobre	la	menstruación,	pero	no	fue
así.	Homer	la	ayudó.

—¿Seguimos	siendo	amigos?	—preguntó	Lou.
—Más	o	menos	—respondió	él,	tímido.
Ambos	sabían	que	no	había	nadie	a	quien	pudieran	contárselo,	y	eso	hizo

que	se	sintieran	mejor.
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—Oso	—gritó	Lou—,	te	quiero.	Arráncame	la	cabeza.
El	oso	no	lo	hizo,	pero	la	fiebre	menstrual	lo	volvió	más	diligente.	Lou	le

tenía	 algo	 de	 miedo,	 pero	 ese	 miedo	 la	 embriagaba	 y	 atraía.	 Lo	 cogió	 del
pelaje	 espeso	 que	 se	 le	 escurría	 entre	 las	manos:	 intentó	 agarrarse	 al	 suelto
pellejo,	 pero	 cuanto	 más	 profundizaba	 más	 profundidades	 encontraba,	 y	 le
resbalaban	las	cortas	uñas.

Acunó	en	las	manos	los	huevos	grandes,	peludos	y	asimétricos,	jugó	con
ellos,	 los	deslizó	suavemente	en	el	escroto	mientras	él	 la	 lamía.	La	polla	no
salió	de	su	funda	larga	y	cartilaginosa.	Me	da	lo	mismo,	pensó,	no	pido	nada.
No	tengo	que	complacer	a	nadie.	Qué	más	da	si	no	te	excito,	te	quiero	y	basta.

El	tiempo	estaba	en	su	mejor	momento,	el	cielo	azul	y	los	campos	en	flor.
Lou	 iba	a	nadar	y,	 si	el	canal	estaba	desierto,	 se	zambullía	con	el	oso	entre
resoplidos	 y	 grandes	 salpicaduras.	 Cogía	 lechugas	 amargas	 del	 huerto.
Trabajaba	 en	 la	 biblioteca	 con	 los	 estores	 bajados	 para	 protegerse	 del	 sol
cegador	que	manaba	del	lucernario.	Examinó	el	contenido	de	los	baúles	una	y
otra	vez,	hasta	que	al	final	rajó	un	forro	de	percal	azul	y	encontró	la	carta	del
nombramiento	 de	 Cary	 en	 el	 49	 de	 Infantería,	 las	 menciones	 militares	 de
Portugal,	el	borrador	de	la	solicitud	de	propiedad	de	la	isla	y	una	caricatura	de
Rowlandson	en	la	que	un	hombre	con	botas	negras	desaparecía	bajo	el	vestido
de	una	damisela.	Lo	clavó	bajo	el	retrato	del	coronel.	Lo	humanizaba.

Porque	lo	que	le	disgustaba	de	los	hombres	no	era	su	erotismo,	sino	que
dieran	por	supuesto	que	las	mujeres	no	tenían.	Lo	que	las	confinaba	al	papel
de	amas	de	casa.

Desplegó	y	copió	los	preciosos	papeles	del	coronel.	Limpió	la	casa	hasta
dejarla	 resplandeciente.	 No	 por	 el	 director,	 sino	 porque	 ella	 y	 su	 amante
necesitaban	paz	y	dignidad.

Oso,	llévame	al	fondo	del	océano.	Oso,	nada	a	mi	lado.	Oso,	abrázame,
envuélveme,	nada	conmigo	abajo,	abajo,	abajo.
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Oso,	haz	que	por	fin	me	sienta	cómoda	en	el	mundo.	Dame	tu	piel.

Oso,	 solo	 quiero	 esto	 y	 nada	 más	 de	 ti.	 Oh,	 gracias,	 oso.	 Siempre	 te
protegeré	de	los	desconocidos	y	de	las	miradas	curiosas.

Oso,	 abandona	 tu	 humildad.	 Tú	 no	 eres	 un	 animal	 humilde.	 Tienes
pensamientos	propios.	Cuéntamelos.

Oso,	no	puedo	ordenarte	que	me	quieras,	pero	creo	que	me	quieres.	Lo
que	yo	quiero	es	que	 sigas	 siendo	 lo	que	eres	y	que	 lo	 seas	para	mí.	Nada
más.	Oso.

A	veces,	 ya	 bien	 entrada	 la	 noche,	 sintonizaba	 emisoras	 distantes	 en	 su
transistor.	 Lenguas	 indescifrables	 del	 otro	 lado	 del	 Polo,	 lentos	 acentos	 de
Nueva	Orleans.	Una	 noche	 trabajaba	 arriba	 junto	 a	 la	 ventana,	 envuelta	 en
una	brisa	 suave	y	 jabonosa,	 cuando	 la	música	griega	 inundó	 la	 sala.	El	 oso
roncaba	 frente	 a	 la	 chimenea	 apagada.	 Pasaba	 de	 la	 medianoche.	 La	 brisa
alborotó	sus	papeles	mientras	los	buzukis	se	lamentaban.

—Oso,	baila	conmigo	—dijo	ella	de	pronto.	Se	levantó	y	empezó	a	mover
los	pies	a	la	griega,	con	los	brazos	en	alto,	como	una	figura	cretense.

El	oso	se	 levantó	 lentamente	sobre	 las	dos	patas.	Lou	 tenía	 la	 impresión
de	que	a	él	le	dolía	o	le	confundía	permanecer	mucho	tiempo	en	pie,	que	los
músculos	 no	 le	 obedecían	 tan	 fácilmente	 en	 esa	 posición,	 pero	 se	mantuvo
vacilante	ante	ella	y,	mientras	Lou	agitaba	brazos	y	pies	al	ritmo	de	la	música,
empezó	a	mecerse	y	a	moverse	despacio.

Lou	lo	observó.	Era	maravilloso.	Un	maniquí	extraño,	gordo,	mesomorfo,
de	patas	y	hombros	absurdamente	pesados,	que	 intentaba	bailar	erguido	por
primera	 vez.	 ¡Un	 bebé!	En	maravilloso	 semiequilibrio,	 sonriendo	 a	medias,
inseguro,	inestable…

Plin,	sonaba	la	música.	Zonc.	«Efies…»	Te	fuiste…	No,	yo	no	me	iré,	le
dijo	mentalmente	al	oso.	No	me	iré	 jamás.	Me	haré	extraños	ropajes	de	piel
para	estar	contigo	en	invierno.	Nunca,	jamás	te	dejaré.

El	 oso	 bailaba	 ante	 ella.	 Sin	 apenas	moverse,	 desplazaba	 el	 peso	 de	 un
anca	 a	 otra,	 arrastraba	 delicadamente	 los	 enormes	 pies,	 mecía	 los	 brazos
despacio	 en	 el	 aire.	 Lou	 se	 le	 acercó.	 «Ef-ii-ess».	 En	 los	 clubes	 griegos	 de
Toronto	se	había	escuchado	esa	canción	tantas	veces	que	hasta	un	anglosajón
acababa	aprendiendo	algunas	palabras.	Era	un	lamento	de	soledad,	de	pérdida
de	un	ser	querido.	Nadie	podía	permanecer	impasible	ante	ella.
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Fuera	 cual	 fuese	 la	 emisora,	 le	 ahorró	 las	 cavilaciones	 cambiando	 a	 un
disco	más	primitivo.	La	música	se	volvió	más	aguda,	más	disonante;	el	ritmo,
impredecible.	El	oso	se	meció,	mirándola	en	busca	de	instrucciones.	Ella	se	le
acercó,	 tomó	 las	patas	entre	 sus	manos	y	 luego,	 con	 sus	dedos	entrelazados
con	las	zarpas	del	oso,	empezó	a	moverse	al	ritmo	de	la	música,	pegada	a	él.

Nunca	había	abrazado	al	oso	erguido.	Era	una	sensación	cálida	y	extraña.
Lou	se	contoneó,	arrimándose	a	su	cuerpo.	Apoyó	la	cabeza	en	su	hombro.	El
oso	 se	quedó	quieto,	muy	quieto:	 no	 sabía	 qué	hacer.	Lou	 recordó	un	baile
escolar	 en	 que	 siendo	 poco	 más	 que	 una	 niña,	 avergonzada,	 confundida	 y
sintiéndose	culpable,	se	había	abrazado	al	cuerpo	de	un	hombre	por	primera
vez.

Él	no	correspondió	al	abrazo.	Se	quedó	inmóvil	mientras	ella	bailaba	tan
cerca	 de	 él	 como	 podía.	 Entonces	 el	 oso	 bostezó.	 Lou	 notó	 la	 enorme
mandíbula	 que	 le	 bajaba	 por	 la	 cara.	 Vio,	 de	 reojo,	 el	 resplandor	 de	 la
dentadura,	 donde	 faltaban	 dos	 dientes.	 Se	 apartó.	 La	 música	 se	 había
convertido	en	un	raro	pizzicato,	rítmico	y	sistólico.

El	 oso	 bajó	 a	 cuatro	 patas.	 Los	 hombres	 empezaron	 a	 emitir	 extraños
gorgoteos	que	ahogaron	 la	música	de	 los	violines.	Él	 se	echó	con	 las	orejas
levantadas,	 atentas	 a	 los	 sonidos	 casi	 animales;	 Lou	 lo	 dejó	 descansar	 un
momento	 y	 después	 se	 tumbó	 a	 su	 lado.	 La	 excitaba.	 Se	 desnudó.	 El	 oso
inició	 sus	 perseverantes	 lamidas.	 Le	 lamió	 las	 axilas	 y	 la	 línea	 entre	 los
pechos,	que	olía	a	sudor.

—El	 oso	 de	 Byron	 bailaba	 —susurró	 Lou—,	 pero	 él	 no	 le	 prestaba
atención.	Si	te	hubiese	conocido,	¿habría	acabado	«Beau»	Brummell	sus	días
entre	las	monjas,	jugando	con	sus	excrementos?

A	 veces	 el	 oso	 casi	 le	 rasgaba	 la	 piel	 con	 su	 eficaz	 lengua,	 a	 veces	 se
distraía.	Ella	tenía	que	engatusarlo	y	atraerlo	de	nuevo.	Se	untó	con	miel	y	le
susurró,	pero	en	cuanto	terminó	la	miel	el	oso	se	alejó,	pedorreando	y	saciado.

—Cómeme,	 oso	 —le	 suplicó,	 pero	 él	 volvió	 la	 cabeza,	 cansino,	 y	 se
quedó	dormido.	Lou	tuvo	que	ponerse	una	camiseta	y	volver	a	trabajar.

Cogió	 un	 volumen	 gofrado	 que	 tenía	 por	 título	Obra	 poética	 de	 John
Milton,	 volumen	 I,	 publicado	 en	 Hartford	 en	 1856.	 Las	 ilustraciones	 y	 el
papel	eran	mediocres,	la	letra	era	grande.	Pensó	que	habría	sido	agradable	leer
El	paraíso	perdido	en	el	colegio	con	letras	de	ese	tamaño.	Parecía	más	directo
y	franco.

Otro	mensaje,	de	Dios	o	del	coronel	Cary,	cayó	del	volumen:

Una	 vez,	 tiempo	 atrás,	 los	 ainu	 de	 Japón	 separaron	 a	 un	 osezno	 de	 su
madre	y	se	lo	llevaron	para	que	lo	amamantase	una	mujer.	Se	convirtió	en	un
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miembro	 de	 la	 aldea	 y	 se	 le	 honró	 con	 bondad	 y	 amor.	 En	 el	 solsticio	 de
invierno,	cuando	tenía	tres	años,	lo	llevaron	al	centro	de	la	aldea,	lo	ataron	a
un	 poste	 y,	 tras	muchas	 ceremonias	 y	 disculpas,	 lo	 sacrificaron	 clavándole
afilados	 palos	 de	 bambú.	 Se	 celebraron	 nuevas	 ceremonias,	 durante	 las
cuales	su	madre	humana	lloró	por	él,	y	se	comieron	su	carne.

—¡Nunca!	—gritó	Lou.
Salió	 y	 nadó	 desnuda	 en	 el	 negro	 río	 nocturno.	Después,	 tumbada	 boca

arriba,	 contempló	 los	 misteriosos	 destellos	 verdes	 de	 la	 aurora	 en	 el	 cielo
mágico.

Era	 una	 noche	 cálida,	 suave	 en	 la	 piel.	 Al	 parecer,	 la	 mayoría	 de	 los
insectos	 se	habían	 ido.	Se	quedó	dormida	 en	 la	 hierba	y	 soñó	que	Grinty	y
Greedy	se	acercaban	rodando	colina	abajo,	dentro	de	una	mantequera.

—Nos	la	comeremos	—dijo	Grinty—.	Le	comeremos	las	tetas.
—Cuidado	 —dijo	 Greedy—.	 Cuidado,	 nos	 comerá	 ella	 primero.

¡Corramos!
Despertó	entumecida,	fría	y	sintiéndose	culpable.	Subió	a	tientas	y	apagó

las	lámparas.	El	oso	se	había	ido.	Le	pareció	humano,	amable	y	considerado
que	cuidase	de	sí	mismo	cuando	hacía	 falta.	Al	acostarse,	 lo	encontró	en	su
sitio.	Hacía	demasiado	calor	para	dormir	con	él.
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Ahora	sabía	que	lo	amaba.	Un	amor	tan	extravagante	que	el	resto	del	mundo
se	había	convertido	en	un	estrecho	nudo	sin	sentido,	salvo	por	el	paisaje	que,
neutral	y	ajeno	a	ellos,	gozaba	de	sus	propios	orgasmos	de	verano.	Cuando	no
había	 barcas,	 Lou	 nadaba	 con	 el	 oso;	 nadaba	 durante	 horas,	 salpicando	 y
pescando	para	él	bonitas	piedras	que	el	oso	aceptaba	muy	serio	y	se	acercaba
después	a	los	ojos	miopes.	Ya	en	la	orilla,	él	le	arrojaba	piñas.	Lou	encontró
una	pelota	en	la	caseta	de	los	botes.	Se	sentaron	en	la	hierba	con	las	piernas
extendidas	y	se	la	pasaron	rodando.	Lou	intentó	lanzársela,	pero	como	el	oso
parecía	 asustado	 e	 incapaz	 de	 atraparla,	 se	 limitaron	 a	 hacerla	 correr	 por	 el
suelo,	con	suma	seriedad,	durante	lo	que	parecieron	horas	y	horas.	Volvieron
a	nadar.	Jugaron	a	ser	focas.	Él	se	zambulló	debajo	de	ella	y	le	sopló	burbujas
en	el	pecho.	Lou	se	abrió	de	piernas	para	atraparlas.

Ahora	 sabía	 que	 lo	 amaba,	 lo	 amaba	 con	 una	 pasión	 limpia	 que	 nunca
había	 sentido	 antes.	Una	 vez,	 por	 poco	 tiempo,	 había	 sido	 la	 amante	 de	 un
hombre	elegante	y	atractivo,	pero	siempre	se	sintió	incómoda	cuando	él	decía
que	la	quería.	Sentía	que	se	refería	a	algo	que	Lou	no	acababa	de	entender	y,
en	efecto,	descubrió	que	él	la	quería	si	los	calcetines	estaban	doblados	y	ella
siempre	a	su	disposición,	si	la	comida	era	exquisita	y	ella	no	menstruaba,	si	el
vino	no	le	soltaba	la	lengua	o	si	el	aceite	de	oliva	no	añadía	un	pliegue	a	su
barriga.	Cuando	la	dejó	por	otra	más	pequeña	y	pulcra,	más	dispuesta	y	dócil
ante	sus	exigencias,	Lou	había	arrojado	piedras	a	sus	ventanas,	había	escrito
obscenidades	con	tiza	en	los	muros	de	su	edificio,	se	había	obsesionado	con	la
imagen	del	pulcro	coño	de	la	joven	amante	(él	había	obligado	a	Lou	a	abortar)
y	con	el	nombre	de	su	rival	(aunque	años	después,	cuando	la	vio	por	primera
vez,	 descubrió	 que	 no	 era	 nada	 agraciada),	 cuyos	 anagramas	 se	 cortó	 en	 el
brazo…	 En	 resumen,	 le	 había	 sorprendido	 lo	 profundo	 de	 su	 apasionada
desazón	 ante	 la	 pérdida	 de	 un	 hombre	 que,	 en	 esencia,	 era	 mezquino	 y
exigente.

Durante	una	semana	se	había	prendado	del	director;	 tal	vez	durante	más
tiempo.	Había	necesitado	una	relación	sexual.	Los	pepinos,	como	descubrió	al
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investigar	las	posibilidades	sugeridas	en	Lisístrata,	eran	fríos.	Las	mujeres	la
habían	dejado	con	ganas	de	hombre.	El	director	y	ella	compartían	 intereses,
era	encantador	y	eficaz;	tenían	mucho	en	común	cuando	follaban	sobre	mapas
de	Molesworth	y	genealogías	caligrafiadas,	pero	no	amor.

Amaba	al	oso.	Lo	encontraba	sabio	y	tolerante.	A	veces	le	parecía	Dios.
Él	la	atendía.	Si	Lou	defecaba	a	su	lado	por	la	mañana,	el	oso	estaba	dispuesto
en	cuanto	ella	se	abría	de	piernas.	Era	bruto	y	tierno,	perseverante,	paciente	e,
intuía,	infinitamente	amable.

Amaba	al	oso.	Había	en	él	unas	profundidades	que	Lou	no	podía	sondear,
que	no	podía	palpar	ni	destruir	con	los	dedos	del	intelecto.	Se	acostaba	sobre
su	panza	y	él	le	daba	golpecitos	con	las	zarpas.	Tocaba	la	lengua	del	oso	con
la	 suya	 y	 notaba	 su	 grosor.	 Exploraba	 sus	 encías,	 los	 dientes	 que	 eran	 casi
colmillos.	Le	levantaba	los	negros	labios	con	los	dedos	y	le	pasaba	la	lengua
por	el	borde	de	las	encías.

Una	 vez,	 solo	 una,	 probó	 a	 llamarlo	 «Trelawny»,	 pero	 el	 nombre	 no
inspiró	 nada	 en	 él	 y	 ella	 comprendió	 su	 error:	 él	 no	 era	 un	 parásito
coleccionista	 de	memorias,	 no	 era	 un	 pirata.	 Era	 una	 enorme	 criatura	 viva,
más	 vieja,	 grande	 y	 sabia	 que	 el	 tiempo,	 una	 criatura	 que	 por	 ahora	 era	 su
criatura,	 pero	 que	 en	 cualquier	 otro	 momento	 podría	 volver	 a	 su	 propio
mundo,	a	su	propia	sabiduría.

Lou	seguía	trabajando.	Arriba.	Despacio.

Los	pescadores	de	Terranova,	le	dijo	una	de	las	notas	de	Cary,	recogen	en
el	 bosque	 huesos	 peneanos	 de	 los	 osos	 y	 los	 clavan	 en	 las	 paredes	 de	 sus
cabañas	para	colgar	los	abrigos.

Tenía	una	polla	gruesa,	protegida	y	envuelta	en	su	funda.	Lou	se	arrodilló
y	 jugó	 con	 ella,	 pero	 no	 se	 le	 levantó.	 Ah,	 bueno,	 el	 verano	 aún	 no	 ha
terminado,	pensó.

Entonces	 descubrió	 una	 valiosísima	 edición	 temprana	 de	 la	 Historia
natural	de	Bewick	y	se	sintió	justificada.

Vivían	 juntos,	dichosa	e	 intensamente.	Lou	sabía	que	 la	piel,	 el	 cabello,
los	 dientes	 y	 las	 uñas	 le	 olían	 a	 oso,	 y	 ese	 olor	 le	 resultaba	 de	 lo	 más
agradable.

—Oso	—decía,	 tentándolo—,	 solo	 soy	una	humana.	Desgárrame	 la	 fina
piel	 con	 las	 zarpas.	 Soy	 frágil.	 Para	 ti	 es	 fácil.	 Escarba	 y	 arráncame	 el
corazón,	una	larva	bajo	un	tronco.	Arráncame	la	cabeza,	oso	mío.

Pero	 él	 se	 portaba	 bien	 con	 ella.	Gruñía,	 se	 sentaba	 ante	 ella	 y	 sonreía.
Una	vez	le	posó	una	suave	pata	en	el	hombro	desnudo,	casi	con	cariño.
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Ahora	Lou	iba	a	la	tienda	de	Homer	lo	menos	posible	y	solo	después	de
nadar,	para	que	él	no	notara	que	olía	a	oso.	Compraba	más	comida	que	antes.
Cuando	cocinaba,	también	cocinaba	para	el	oso,	que	se	sentaba	a	su	lado	en	la
escalera	del	porche	y	a	veces	cogía	el	cuenco	con	las	patas	para	lamerlo.

«Me	 pregunto	 si	 consideras	 que	 la	 biblioteca	 es	 lo	 bastante	 buena	 para
justificar	esta	inversión	de	tiempo»,	le	escribió	el	director.

Fóllate	un	libro,	quiso	responderle.

Vivía	 intensa	 y	 absolutamente	 para	 el	 oso.	 Juntos	 cogían	 bayas	 en	 el
bosque.	Él	usaba	la	pata	parallenarse	las	fauces	de	frambuesas	maduras.	Ella
reservaba	las	suyas	como	blandas	joyas	en	una	vieja	lata	de	miel	con	mango
de	 cuerda	 que	 había	 aparecido	 en	 la	 leñera.	 Lou	 quería	 que	 él	 encontrara
alguna	colmena,	quería	verlo	glotonear	entre	las	abejas,	pero	bajo	los	troncos
podridos	 el	 oso	 solo	 encontró	 gusanos	 y	 larvas.	 Lou	 cogió	 espárragos
silvestres	 tan	 finos	 como	 los	 tallos	 del	 trilio,	 los	 cocinó	 y	 le	 parecieron
deliciosos.

Una	mañana,	ella	se	puso	a	gatas	y	compartieron	 los	copos	de	maíz	con
leche	en	polvo	y	 frambuesas.	Sus	extrañas	 lenguas	 se	encontraron	y	Lou	se
estremeció.

Empezó	a	apretar	el	calor.	El	oso	se	quedaba	en	su	cubil,	jadeando.	Ella	se
quedaba	 en	 la	 cama,	 deseándolo,	 pero	 no	 era	 su	momento.	Recordó	 su	 año
como	amante,	cuando	esperaba	al	hombre	exigente	que	volvía	a	casa	no	con
ganas	de	ella	sino	de	steak	au	poivre,	cómo	siempre	lo	había	deseado	por	la
tarde	y	nunca	se	atrevió	a	pedírselo.	Podría	haber	sido	de	otro	modo,	pero…

Fuera,	 en	 el	 río,	 los	 esquiadores	 acuáticos	 zumbaban	 como	 libélulas
gigantes.	 Hacía	 demasiado	 calor	 para	 trabajar	 arriba.	 Se	 tumbaba	 desnuda,
jadeando.	Quería	 estar	 cerca	 de	 su	 amante,	 quería	 ofrecerle	 los	 pechos	 y	 el
útero,	casi	convencida	de	que	él	podía	fecundarla	con	los	héroes	gemelos	que
salvarían	 su	 tribu.	 Pero	 tenía	 que	 esperar	 a	 que	 cayera	 la	 noche	 para
encontrarse	con	él	sin	correr	riesgos.

Era	la	noche	de	las	Perseidas.	Se	llevó	al	oso	al	río.	Nadaron	en	las	aguas
quietas	y	negras.	No	jugaron.	Estaban	serios,	esa	noche.	Nadaron	en	círculos
con	 gran	 solemnidad.	Luego	 fueron	 a	 la	 orilla	 y	 en	 lugar	 de	 sacudirse	 a	 su
lado,	él	se	limitó	a	echarse	y	lamerle	el	agua	del	cuerpo	mientras	ella,	de	cara
al	 cielo,	 dejaba	 caer	 las	 estrellas:	 una,	 dos,	 catorce,	 un	 millón…	 Parecían
caerle	encima,	dispuestas	a	quemarla.	Una	vez	alargó	el	brazo	para	coger	una,
tan	cerca	la	veía,	pero	el	resplandor	se	apagó	en	su	mano,	se	apagó	en	la	Vía
Láctea.

Se	oyó	el	reclamo	de	los	colimbos	y	los	chotacabras.
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Se	 incorporó.	 El	 oso	 se	 sentó	 delante.	 Lou	 se	 puso	 de	 rodillas	 y	 se	 le
arrimó.	Cuando	estaba	bastante	cerca	para	sentir	el	húmedo	lustre	contra	sus
pechos,	lo	montó.	No	pasó	nada.	El	oso	no	la	penetró	y	ella	no	pudo	hacer	que
la	penetrara.

Lou	se	apartó.	El	oso	estaba	impasible.	Se	lo	llevó	a	su	recinto	y	lo	mandó
a	la	cama.

Se	 vistió	 y	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 noche	 echada	 en	 la	 áspera	 hierba	 del
pantano.	 Contempló	 la	 lluvia	 de	 estrellas,	 siempre	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Al
amanecer,	el	cielo	produjo	su	aurora	distante,	misteriosa,	de	destellos	verdes.

Al	 día	 siguiente	 se	 sentía	 inquieta,	 culpable.	Había	 roto	 un	 tabú.	Había
cambiado	 algo,	 la	 naturaleza	 de	 su	 amor	 era	 ahora	 distinta.	 Había	 ido
demasiado	 lejos.	 Había	 en	 ella	 algo	 agresivo	 que	 siempre	 hacía	 que	 se
excediese.	Una	vez	había	arrojado	un	huevo	de	marcasita	a	la	ventana	de	su
amante,	 un	 huevo	 verde	 que	 tenía	 en	 mucha	 estima.	 Llevaba	 demasiado
tiempo	 en	 esta	 casa.	 Se	 había	 follado	 al	 director.	 Había	 dejado	 que	 se	 le
saliesen	 las	 tetas	 del	 vestido	 delante	 de	Homer.	Había	 ido	 demasiado	 lejos.
Seguro	que	si	tuviese	hijos,	los	descuidaría.

Subió	y	descubrió	lo	poco	que	le	quedaba	por	hacer.	Bajó	y	se	masturbó.
Se	sentía	vacía	y	enojada:	una	mujer	que	apestaba	a	bestialismo.	Una	mujer
que	no	entendía	nada,	que	no	tenía	ninguna	función:	una	inútil.

Bajó	a	 la	barca	y	se	 lanzó	a	 recorrer	el	canal	como	si	 fuera	uno	de	esos
tontos	motorizados,	virando	demasiado	cerca	de	los	bajíos,	retando	a	las	olas
en	aguas	abiertas.	Pero	los	ríos	estaban	muy	tranquilos	y	lo	único	que	vio	fue
la	rama	roja	de	un	arce.	Hizo	que	se	quisiera	morir.

Se	acostó	sin	cenar,	sin	dar	de	comer	al	oso.	Soñó	que	unos	seres	verdes
se	 bajaban	 del	 viento	 y	 reclamaban	 partes	 de	 su	 cuerpo	 para	 comérselas.
«¡Esta	 es	 mía!	 ¡Esta	 es	 mía!	 No,	 esta	 parte	 es	 demasiado	 vieja.	 Esa	 está
demasiado	usada.	Tiene	pelos	en	el	pecho.	Lleváosla».

Los	 caballos	 que	 tiraban	 del	 sol	 se	 detuvieron	 y	 piafaron.	 El	 auriga	 los
fustigó.	«Ni	nieve,	ni	viento,	ni	lluvia	—farfulló—.	Arre,	Tarzán;	arre,	Tony.
Es	 un	 día	 dichoso;	 vamos	 allá,	 muchachos».	 Luego,	 cuando	 vio	 el	 bulto
amorfo	de	carne	que	los	asustaba,	cambió	el	rumbo	de	los	afilados	ejes	de	las
ruedas	y	no	hubo	día	en	ese	lugar.

Lou	 sabía	que	debía	esconderse,	pero	no	había	ninguna	cavidad,	ningún
oso.	Se	refrescó	en	el	río;	se	ovilló	y	desovilló,	se	dobló	y	desdobló,	porque
sabía	 que	 ella	 venía	 del	 agua.	 Se	 chupó	 los	 dedos	 de	 las	manos	 y	 los	 pies,
fingió	que	renacía.	Las	olas	siguieron	lamiendo	la	orilla.
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«No	ha	sido	muy	inteligente	—le	dijo	el	diablo,	esa	noche—	cometer	un
acto	 de	 bestialismo	 con	 una	mascota	 vieja	 y	 cutre.	 Un	 armadillo	 al	 menos
habría	sido	original,	al	menos	habría	supuesto	un	desafío.	El	bestialismo	en	sí
está	 bien,	 pero	 hay	 que	 hacerlo	 con	 estilo.	Y	 tú	 nunca	 has	 hecho	 nada	 con
estilo,	 ¿verdad?	 No	 eres	 más	 que	 una	 vieja	 tela	 de	 lona,	 mujer.	 No	 tienes
originalidad	 ni	 elegancia.	 Cuando	 tu	 amante	 se	 largó	 con	 esa	 jovencita
ingenua,	 soltaste	 las	 típicas	 vulgaridades	 y	 garabateaste	 las	 aceras	 con	 tiza
como	una	niña,	cuando	deberías	haber	pensado	que	sin	él	no	te	perdías	nada.
Luego	fuiste	a	por	tu	jefe	(fíjate	lo	poco	imaginativa	que	puedes	llegar	a	ser)
y,	 cuando	 te	 folló,	 te	 aseguraste	 de	 que	 no	 fuera	 encima	 de	 los	mapas	más
valiosos.	No	 tienes	 orgullo,	 ni	 personalidad.	Un	 abominable	 hombre	 de	 las
nieves	 habría	 sido	 exquisito,	 o	 podrías	 haberlo	 intentado	 con	 algo	 más
refinado,	como	una	especie	interesante	de	topillo	acuático.	El	hueso	peneano
del	 lemming	 solo	 es	 visible	 con	 microscopio,	 ¿sabes?	 Hay	 un	 cura	 en	 el
Ártico	 que	 los	 colecciona…	 Yo	 mismo	 podría	 habértelo	 contado,	 si	 me
hubieras	 escuchado.	 El	 problema	 de	 las	 chicas	 de	 Ontario	 es	 que	 nunca
adquirís	 la	menor	 sofisticación.	 Te	 engañas	 con	 ese	 oso:	 es	 tan	 interesante
como	un	sofá…	Como	tú,	de	hecho.	Ahora	sé	buena	chica	y	vete.	No	caerán
estrellas	al	alcance	de	tu	mano».

El	oso	se	le	acercó.	Su	respiración	era	infinitamente	pesada	y	suave.	Lou
comprendió	 que	 velaba	 por	 ella.	 Era	 por	 la	 mañana,	 debía	 de	 estar
hambriento.	Se	levantó	despacio,	aturdida,	y	abrió	una	lata	de	alubias	para	los
dos.	Se	las	comieron	frías.
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Se	miró	en	el	espejo	de	cuerpo	entero	de	Jocelyn	Cary.	Tenía	pelo	y	ojos	de
loca.	Tenía	 la	piel	marrón,	 el	 cuerpo	distinto,	y	 su	cara	no	era	 la	misma	de
antes.	Se	dio	miedo.

Calentó	 agua	y	 se	 lavó	 el	 pelo	y	 la	 cara	 en	 la	 palangana.	Se	 cepilló	 los
dientes,	pero	el	dentífrico	 le	dio	náuseas.	Encontró	pintalabios,	un	cepillo	y
algo	que	ponerse	en	los	ojos.	Encontró	también	una	camisa	de	cuadros	limpia.

Subió	 a	 la	 motora	 y	 fue	 hasta	 el	 puerto	 deportivo.	 Babs	 estaba	 en	 el
mostrador.

—¿Dónde	está	Homer?	—preguntó.
—Arriba,	en	el	aserradero,	la	primera	a	la	derecha	después	de	las	cascadas

—dijo	Babs,	sin	mirarla	a	la	cara.
Lou	 condujo	 hasta	 el	 pueblo	 y	 compró	 whisky.	 Homer	 estaba	 en	 el

aserradero	 abandonado,	 llenaba	 la	 camioneta	 con	 leña	 que	 vendería	 a	 los
campistas.

—Cuánto	tiempo	sin	verte.
—He	trabajado	sin	parar.
—Creí	que	de	tanto	estar	sola	habías	perdido	el	seso.
—He	traído	algo	de	beber.
Homer	sonrió.
—¿Tazas?
—Tengo	una	en	la	guantera.
—Yo	también.
Se	sentaron	en	el	 tronco,	uno	al	 lado	del	otro,	y	empezaron	a	beberse	el

whisky	a	palo	seco.	Se	pusieron	al	día.	Homer	no	 tenía	historias	que	contar.
Cuando	habían	vaciado	media	botella,	 él	 le	 tiró	de	 la	manga	y	se	 la	 llevó	a
una	barraca	desmoronada.	Se	desabrochó	el	cinturón.	Ella	hizo	lo	mismo.	Se
quedaron	medio	desnudos	uno	frente	al	otro.	Homer	sonrió.

—No	podemos	pasar	demasiado	tiempo	sin	eso,	¿verdad?
No	 hubo	 preliminares.	 Homer	 tenía	 una	 buena	 polla	 y	 la	 utilizó.	 Todo

resultaba	muy	extraño	y	crudo,	y	él	 tenía	una	 forma	de	vacilar	y	 retomar	 la
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tarea	que	no	se	parecía	a	nada	que	ella	hubiese	conocido	antes.	La	excitaba.
Estaba	bien	llenar	ese	inmenso	vacío,	pero	no	sintió	nada,	nada	en	absoluto.

Cuando	terminó,	él	le	dio	las	gracias.	Luego	se	vistieron.
—Quédate	el	resto	de	la	botella	—dijo	Lou.
—No,	tú.	Yo	lo	tengo	más	fácil.
—Bien.	Pásate	a	tomar	una	copa	alguna	vez.
—Claro,	gracias.
Lou	 fue	 a	 casa	 y	 lloró.	 Luego	 fue	 arriba	 e	 intentó	 trabajar.	 Seguro	 que

había	algo	en	esa	enorme	biblioteca,	seguro	que	había	un	ejemplar	anotado	de
Roughing	It	in	the	Bush,	o	un	diario.	Algo	más	que	una	receta	de	sorbete	de
frambuesas.

Otso,	tú,	mi	bienamado
devorador	de	miel	de	los	bosques,
que	la	ira	no	hinche	tu	pecho…
No	tengo	fuerzas	para	darte	muerte,
ofrece	tu	vida	de	buen	grado
en	sacrificio	a	la	Tierra	del	Norte…
Nunca	te	trataremos	mal,
vivirás	en	paz	y	abundancia,
te	alimentaremos	con	leche	y	miel…

—EL	KALEVALA

—¡Dios!	 —gritó—.	 Nunca	 he	 sido	 una	 mujer	 que	 llevase	 a	 la	 iglesia
collares	 de	 animales	 que	 se	 devoran	 entre	 sí.	No	quiero	 sus	 tripas	 para	mis
ventanas	ni	cortar	la	hierba	con	su	escápula.	Solo	quiero	quererlo.

Pero	esa	noche	el	oso	olió	hombre	en	ella	y	no	se	le	acercó.

*	*	*

—La	gente	se	vuelve	un	poco	rara	por	aquí,	si	pasa	demasiado	tiempo	a
solas…	—dijo	Homer—.	Hubo	un	 coronel	que	 fue	 juez	de	paz	después	del
primer	Cary.	Disparó	al	hombre	que	disparó	al	castor	que	 tenía	de	mascota.
Orville	Willis	y	el	sueco	que	trabajaba	para	él	pasaron	todo	el	invierno	en	un
tipi	 cerca	 de	 Gardner’s	 Reach,	 cortando	 troncos	 para	 una	 cabaña,
alimentándose	 de	 nabos	 y	 de	 pescado.	 En	 primavera,	 uno	 de	 los	 Leroy	 los
encontró	 acurrucados	 como	 niñitos,	 muertos	 y	 bien	 muertos.	 La	 señora
Francis,	una	dama	inglesa,	y	su	hija	se	quedaron	solas	en	la	granja	de	Ralph,
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ese	 inútil	 que	 tenía	 por	 hijo.	 Les	 entraron	 unas	 ganas	 tremendas	 de	 comer
carne,	así	que	fueron	al	establo	y	atraparon	golondrinas	con	esas	redes	que	las
señoras	se	ponían	en	el	sombrero.	Las	desplumaron	y	las	asaron	en	las	agujas
de	 esos	 mismos	 sombreros…	 Dijeron	 que	 no	 estaban	 nada	 mal.	 Por	 aquí
también	hay	avellanas	silvestres,	están	muy	ricas.	¿Otro	trago?

Lou	estaba	sentada	con	las	piernas	cruzadas,	algo	apartada	de	él.	Homer
se	acercó,	despacio.

—Apestas	a	oso	—le	dijo.
—No	me	extraña.	Es	imposible	vivir	con	él	sin	vivir	cerca	de	él.
Lou	se	quedó	mirando	 las	orejas	pelonas	de	Homer	y	recordó	su	cuerpo

sin	vello.	Se	estremeció.
—La	gente	se	vuelve	rara	cuando	pasa	demasiado	tiempo	sola.
—Tengo	mucho	trabajo	pendiente.
—¿Y	qué	van	a	hacer	con	este	sitio?
—Usarlo	para	conferencias,	quizá.
—No	hay	sitio.	Aquí	pueden	dormir	cuatro,	como	mucho.
—No	sé	—dijo	ella,	impaciente—.	No	sé,	tengo	que	redactar	un	informe	y

no	sé	qué	poner.
—Seguramente	 acabará	 siendo	 una	 base	 de	 pesca	 para	 los	mandamases

del	Gobierno.
—¿Tú	y	Joe	queréis	seguir	cuidando	de	esto?
—Claro,	es	un	trabajo.
Cuando	la	botella	se	acabó,	ella	lo	acompañó	a	la	motora.	Homer	le	dio	un

hatillo	de	cartas.	El	aire	era	gélido.
—Viene	el	otoño.	Te	irás	pronto.
—Pronto,	Homer.
—Joe	 dice	 que	 un	 día	 de	 estos	 pasará	 a	 buscar	 al	 oso.	 La	 vieja	 señora

Leroy	no	se	encuentra	muy	bien.	Tienen	la	extremaunción	en	la	mesita	todo	el
tiempo,	y	quiere	ver	al	oso	antes	de	 irse.	Joe	dice	que	 la	otra	noche	calculó
que	su	abuela	tendrá	ciento	cuatro	años.

—Un	clima	saludable,	Homer.
—En	 los	viejos	 tiempos,	 cuando	 todos	 los	 funerales	 se	hacían	 en	barca,

era	bonito.
—Debía	de	serlo,	Homer.
Él	se	marchó.
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Las	 lanchas	 desaparecieron	 milagrosamente	 a	 principios	 de	 septiembre,
después	del	Día	del	Trabajo.	El	río	volvía	a	enfriarse,	pero	al	mediodía	Lou	y
el	oso	todavía	podían	jugar	como	nutrias	en	el	agua.	Después,	en	la	orilla,	ella
se	arropaba	con	el	albornoz.

Tenía	 que	 preparar	 conservas.	Había	 envases	 en	 el	 sótano,	 viejos	 tarros
verdosos	de	 tapas	oxidadas	y	gomas	cedidas	que	ahora	valdrían	una	fortuna
en	las	tontas	tiendas	de	antigüedades.	Pero	el	huerto	estaba	hecho	un	desastre
y,	 en	 lugar	 de	 cuidarlo,	 se	 pasaba	 las	 tardes	 ganduleando	 con	 el	 oso	 al	 sol,
pensando	 en	 todo	 lo	 que	 le	 quedaba	 por	 hacer	 si	 iban	 a	 pasar	 juntos	 el
invierno,	imaginándose	en	un	austero	pasado	pastoral	demasiado	remoto	para
poder	aferrarse	a	él,	 recordando	el	 sabor	chirriante	del	 suero	de	mantequilla
fresco,	la	cálida	cremosidad	del	succotash,	cómo	una	de	sus	tías	hacía	jabón
con	grasa	de	beicon	y	lejía,	y	aquella	vez	que	quemó	las	camisas	europeas	del
jornalero	 con	 una	 plancha,	 aunque	 esta	 había	 chisporroteado	 al	 escupirle
encima.

Se	sentía	perezosa	y	sucia.	Tenía	las	uñas	rotas.	El	oso	y	ella	se	pasaban	el
día	 sentados	 en	 el	 césped	 con	 pomposa	 ociosidad.	 Por	 la	 noche,
holgazaneaban	ante	el	fuego	de	arriba.

Oso	 y	 mujer	 junto	 al	 fuego.	 Los	 dos	 en	 cueros.	 El	 espeso	 pelaje
lamiéndola	de	nuevo,	las	manos	de	ella	en	su	pelo.	Ahora	Lou	se	bebía	aquel
olor.

Noche	y	silencio.	A	lo	lejos,	los	últimos	veraneantes	recorrían	el	río	con
sus	motoras.	 Una	 vez,	 al	 oso	 le	 cayó	 en	 el	 pelo	 la	 chispa	 de	 un	 tronco	 de
abedul.	Olió	a	plumas	chamuscadas	hasta	que	ella	lo	apagó	con	la	lengua.

El	 oso	 era	 cada	 vez	 más	 lento.	 Iba	 perdiendo	 su	 diligencia.	 Comía	 en
grandes	cantidades.	Lou	sabía	que	le	estaba	creciendo	un	tapón	de	grasa	en	el
ano	para	la	hibernación.	Ella	casi	—ay,	del	todo—	había	terminado	el	trabajo.

Si	se	alejaba	de	aquel	pelaje,	tenía	frío.	Se	le	acercó	más	y	más,	hasta	que
el	oso	la	envolvió.	Él	movió	una	pierna	y	estuvo	a	punto	de	romperle	el	brazo.
Lou	había	olvidado	lo	mucho	que	pesaba.
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—Se	acabó	—le	dijo—.	Se	acabó.	Tú	tienes	que	volver	a	tu	sitio	y	yo	al
mío.

Se	sentó	y	se	puso	el	jersey.
El	oso	se	sentó	delante	de	ella,	 frotándose	el	hocico	con	 la	pata:	parecía

confuso.	 Luego	 bajó	 la	 vista	 para	 mirarse.	 Lou	 también	 miró.	 Despacio,
mágicamente:	la	enorme	polla	se	erguía	despacio.

No	tenía	forma	de	tulipán,	como	la	de	los	hombres.	Era	roja,	puntiaguda	e
impresionante.	Lou	lo	miró.	El	oso	no	se	movió.	Ella	se	quitó	el	jersey	y	se	le
puso	delante	a	cuatro	patas,	en	la	postura	animal.

Él	levantó	la	pata	y	le	dio	un	zarpazo	en	la	espalda.
Al	principio,	Lou	no	sintió	dolor.	Simplemente	se	apartó	de	un	salto	y	se

volvió	 para	mirarlo.	 El	 oso,	 sentado	 en	 la	misma	 postura,	 había	 perdido	 la
erección.	Ella	no	descubrió	nada	en	su	cara,	nada	que	 le	 indicase	qué	debía
hacer.

Cuando	 notó	 la	 sangre	 que	 le	 corría	 por	 la	 espalda,	 supo	 que	 tenía	 que
huir.

—¡Fuera!	—gritó,	mientras	 se	 ponía	 el	 jersey	 para…,	 bueno,	 abrigarse,
cubrirse,	absorber	la	sangre—.	¡Fuera!

Sacó	una	rama	del	fuego	y	la	agitó	delante	del	oso.
—Sal,	vete.	Hora	de	acostarse.	Fuera.
Despacio,	con	parsimonia,	él	se	levantó	y	bajó	pesadamente	la	escalera.
Lou	colocó	la	pantalla	delante	del	fuego.	Se	puso	los	vaqueros.	Apagó	la

lámpara	de	queroseno.	Cogió	sus	cigarrillos	y	lo	siguió	escalera	abajo.	El	oso
tiró	algo	al	suelo,	en	la	cocina.	Olerá	mi	sangre,	ahora	me	buscará,	pensó.

—¡Vete!	—gritó.	El	oso	salió	apresuradamente	por	la	puerta	trasera.	Ella
caminó	 lo	 más	 erguida	 que	 pudo	 hasta	 la	 puerta,	 la	 cerró	 y	 se	 desplomó
temblando	en	la	cama.

Cuando	despertó,	aún	había	luz.	Lou	ardía	y	sabía	por	qué.	Había	pasado
demasiado	tiempo	al	sol,	debía	de	ser	2	de	julio,	su	madre	le	había	untado	la
espalda	con	esa	especie	de	cemento	en	pasta	y	se	había	quedado	pegada	a	las
sábanas,	temblando	por	la	insolación.	Tendría	fiebre	y	vomitaría	un	montón,
la	cuidarían	y	le	dirían	que	siempre	era	una	extremista	en	todo.	Lo	único	que
podía	hacer	era	arrancarse	las	sábanas	de	muselina	y	acabar	cuanto	antes	con
aquello.

Forcejeó.	No	 se	 soltaba.	Algo	no	 encajaba.	 Intentó	 levantar	 el	 brazo.	El
dolor	gritó	y	le	retumbó	en	los	oídos.	Se	acordó.

Ay,	Dios,	soy	tonta,	tonta,	ton…
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Era	de	día.	La	luz	entraba	a	raudales,	estaba	acostada	en	la	cama	en	pleno
día.	Incapaz	de	levantar	el	brazo	izquierdo.	Había	pasado	algo.	Eso.

Cristo,	ten	piedad.
La	habitación	donde	yacía	estaba	sucia.	Tenía	las	manos	sucias.	¿Cuánto

tiempo	llevo	así?,	se	preguntó.	¿Dónde	está	él?	¿Se	ha	ido	a	dormir?
Movió	 las	 piernas.	 Bien.	 Descubrió	 que	 estaba	 vestida.	 Podía	mover	 la

cabeza,	el	brazo	derecho	y	ahora,	despacio,	el	izquierdo.	Ay,	Dios,	reverendo
Wesley,	 esto	 duele.	 Tengo	 las	 manos	 frías	 y	 me	 arde	 la	 cabeza.	 Debo
levantarme.

Descubrió	 que	 podía	 darse	 la	 vuelta	 en	 la	 cama.	 Descubrió	 que	 podía
ponerse	en	pie.	Fue	a	la	cocina	y	descubrió	que	podía	andar.	Bebe.	Toma	una
aspirina.

Me	ha	desgarrado,	pensó.	¿No	es	eso	lo	que	querías,	decadente	putilla	de
ciudad?

Se	apoyó	un	rato	en	la	encimera	de	la	cocina,	mientras	decidía	qué	hacer.
Después	salió	de	la	casa	y	se	metió	vestida	en	el	río	hasta	notar	que	el	jersey
se	le	despegaba	de	la	herida.

Intentó	recordar	lo	sucedido.	Recordaba	que	el	oso	se	incorporó,	y	luego
aquel	 otro	 gesto.	 Después	 siguieron	 sus	 gritos.	 Su	 huida.	 ¿Había	 sido	 una
insensata?	¡Oh,	no!	Si	todavía	quedaba	en	él	bastante	de	animal	salvaje	para
hacer	eso,	entonces	la	sangre…

El	agua	estaba	helada.	Se	levantó	y	corrió	a	la	casa.	Se	quitó	el	pantalón	y,
con	 suma	 dificultad,	 el	 jersey.	 Se	 miró	 desnuda,	 una	 vez	 más,	 en	 el	 gran
espejo	ovalado.

Había	 cambiado.	 Tenía	 el	 cuerpo	 de	 una	 mujer	 mucho	 más	 joven.	 La
grasa	 de	 la	 vida	 sedentaria	 había	 desaparecido	 y	 dejaba	 al	 descubierto	 la
forma	de	las	costillas.	Se	volvió	despacio	y,	por	encima	del	hombro,	se	miró
la	 espalda	 en	 el	 espejo.	 Un	 verdugón	 largo,	 rojo,	 coagulado,	 le	 cruzaba	 la
espalda	del	hombro	a	la	nalga.	Debo	conservarlo,	pensó.	Y	no	es	la	marca	de
Caín.

Fue	 a	 la	 cocina	 y	 empapó	una	 camiseta	 en	desinfectante.	Se	 la	 puso	un
rato	sobre	los	hombros.	Luego	se	vistió	y	empezó	a	hacerse	el	desayuno	muy
despacio.

Cuando	salió,	el	oso	aguardaba	expectante.	Le	dio	el	plato	de	comida.	Se
sentaron	tranquilamente	uno	junto	al	otro.	Ella	tembló	un	rato.	Hacía	algo	de
frío.	El	oso	se	le	acercó	un	poco.

Una	vez	arriba,	él	se	echó	para	contemplar	el	juego	de	las	llamas	mientras
Lou,	 sentada	 al	 escritorio,	 abría	 el	 correo	 que	Homer	 le	 había	 llevado	unos

www.lectulandia.com	-	Página	92



días	antes.	Un	Times	Literary	Supplement	de	verano	atiborrado	de	publicidad
para	 archiveros,	 varias	 cartas	 airadas	 del	 director	 (¿andaría	 falto	 de	 sexo?),
una	 carta	 de	 su	 hermana	 en	 la	 que	 describía	 cosas	 que	 solo	 interesan	 a	 las
madres,	pero	que	hay	que	decir	de	todos	modos.

Se	sentó	un	rato	junto	al	oso	y	leyó.	La	noche	anterior	había	temido	que	el
olor	a	sangre	lo	incitara	a	atacarla,	pero	hoy	él	era	algo	distinto:	amante,	dios
o	amigo.	O	quizá	perro,	porque,	cuando	tendió	la	mano,	el	oso	se	la	lamió	y
restregó	el	hocico.

Pero	algo	se	había	perdido	entre	ellos:	la	comunión	intensa,	vibrante,	que
los	había	unido	durante	el	verano.	Cuando	miró	por	la	ventana,	los	abedules
ya	amarilleaban,	raleaban	las	hojas.

Empezó	 a	 guardar	 metódicamente	 en	 la	 maleta	 sus	 libros	 y	 papeles.
Cuando	terminase,	empezaría	a	limpiar	la	casa.
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Esa	noche,	tiernamente	echada	a	su	lado	ante	el	fuego	con	la	ropa	puesta,	se
sintió	una	 criatura	de	pecho,	 una	niña,	 una	 inocente.	Fuera,	 los	 colimbos	 le
dedicaban	 sus	 agudos	 gritos.	 Los	 juncos	 se	 rozaban	 y	 le	 cantaban	 una
canción.	 Envuelta	 en	 el	 pelaje	 del	 oso	 se	 sentía	 arropada	 en	 una	 cesta,
acariciada	 por	 diminutas	 olas,	 protegida	 por	 el	 aliento	 de	 bestias	 amables.
Sentía	 dolor,	 pero	 era	 un	 dolor	 dulce	 y	 agradable	 que	 no	 pertenecía	 al
sufrimiento	mental,	 sino	 a	 la	 tierra.	 Olía	 el	 musgo	 y	 las	 limpias	 flores	 del
Norte.	 Su	 piel	 era	 seda,	 y	 terciopelo	 el	 aire	 que	 la	 rodeaba.	 Los	 guijarros
resplandecían	bajo	las	aguas	nocturnas	con	una	belleza	que	tenía	valor	propio,
no	el	de	un	 joyero.	Siguió	acostada	 junto	al	oso	hasta	que	 los	pájaros	de	 la
mañana	empezaron	a	cantar.

Lo	que	él	le	había	transmitido,	Lou	lo	desconocía.	No	era	la	simiente	de
los	héroes,	ni	magia,	ni	ninguna	virtud	asombrosa,	porque	ella	seguía	siendo
la	misma;	pero	por	un	momento	intenso	y	singular	había	notado	en	los	poros
de	su	piel	y	en	el	sabor	de	su	boca	que	sabía	para	qué	servía	el	mundo.	No	se
sentía	por	fin	humana,	sino	por	fin	limpia.	Limpia,	sencilla	y	orgullosa.

Fue	a	la	orilla	del	río	y	contempló	el	milagro	del	amanecer.	Notó	el	roce
de	 los	 siniestros	 lucios	 entre	 los	 juncos	 que	 eran	 su	 casa.	 Observó	 las
bandadas	de	las	últimas	aves	del	verano	e	intuyó,	sin	asustarse,	la	alta	mirada
de	los	azores.

Tenía	 los	pies	sumergidos	en	agua	fría,	pero	el	aire	era	amable	y	gentil.
Dio	media	vuelta	y	la	casa	blanca	que	había	detrás	también	le	pareció	frágil	y
sencilla;	ya	no	un	símbolo,	sino	una	entidad.

Entró	y	siguió	guardando	sus	ordenadas	carpetas	en	la	maleta.
Más	tarde,	llamó	a	la	puerta	de	atrás	un	hombre	enorme	de	cabellera	negra

que	 vestía	 un	 chaquetón	 a	 cuadros	 rojos.	Era	 Joe	King,	 el	 sobrino	 de	Lucy
Leroy.	Joe	sabía	que	ella	se	marchaba,	dijo,	y	él	y	Lucy	querían	hacerse	cargo
del	oso	antes	de	que	llegara	el	invierno.

Bueno,	pensó	Lou.	Bueno,	ya	está.	Pero	parecía	el	momento	adecuado.
Preguntó	por	la	salud	de	Lucy,	que	se	mantenía	estable.
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—Mi	tía	se	alegrará	de	verlo.	Estaba	muy	encariñada	con	ese	oso	y	ahora
se	queja	de	que	no	tiene	a	nadie	con	quien	hablar.	Espera	que	os	hayáis	hecho
amigos.

—Hemos	nadado	juntos	muchas	veces.
—Lo	veo	en	buena	forma.
—Voy	 a	 echarlo	 de	 menos,	 pero	 no	 creo	 que	 pudiera	 llevármelo	 a

Toronto.
—Si	lo	dejamos	aquí,	algún	maldito	cazador	acabará	con	él.
—No	lo	mataréis	cuando	Lucy	se	haya	ido,	¿verdad?
—Solo	 si	 enferma.	 Ya	 no	 comemos	 pies	 de	 oso.	 Además,	 seguro	 que

Lucy	nos	lo	hará	jurar.	Tranquila,	no	hay	de	qué	preocuparse.
Lou	se	acercó	al	oso	y	le	puso	la	cadena	con	delicadeza.
—Lucy	dijo	que	te	llevarías	bien	con	él	—dijo	Joe.
—¡Oh,	me	he	llevado	bien	con	él!	Es	un	tipo	estupendo.
—¿Cuándo	vuelves	a	Toronto?
—Dentro	 de	 un	 par	 de	 días.	Tengo	que	 dejar	 la	 casa	 en	 condiciones.	Y

aún	me	quedan	unos	pocos	documentos	pendientes.
—Supongo	 que	 no	 habrás	 encontrado	 ningún	 tesoro	 escondido.	 No	 se

enteraban	de	mucho,	esos	Cary.	Eran	turistas.
—Comparados	contigo	y	con	Lucy.
Lou	los	acompañó	al	embarcadero.	Luego	volvió	a	 la	casa	y	 les	 llevó	el

resto	de	comida	para	perros.	El	oso	ya	se	había	acomodado,	satisfecho,	en	la
barca.	 Lou	 le	 acarició	 el	 pescuezo	 con	 ternura	 y	 le	 rascó	 las	 orejitas
cartilaginosas.

—Adiós	—dijo.
Joe	arrancó	el	motor.	El	oso	dio	un	respingo	al	oír	el	ruido,	sacó	la	lengua

y	lamió	la	mano	de	Lou.	Luego	Joe	se	despidió	con	un	gesto	despreocupado	y
ella	 se	 quedó	 ahí	 plantada,	mirando	 al	 oso	 que	 se	 alejaba	 canal	 abajo	 en	 la
proa	de	la	motora	con	la	nariz	al	viento,	como	una	anciana	gorda	y	digna.	No
miró	atrás.	Ella	tampoco	esperaba	que	lo	hiciera.

Barrió	la	casa,	recogió	sus	cosas	e	hizo	varios	viajes	para	llevarlo	todo	al
coche.	 Dejó	 en	 el	 pueblo	 la	 colada	 de	 los	 Cary,	 sábanas	 ensangrentadas
incluidas,	 a	 nombre	 de	 Homer.	 Fue	 al	 banco	 y	 sacó	 suficiente	 dinero	 para
saldar	la	enorme	cantidad	que	le	debía.

Volvió	y	 se	 sentó	 en	 la	 casa	 inmensa	y	vacía.	No	había	descubierto	 sus
misterios.	Era	un	bonito	edificio,	pero	no	tenía	secretos.	Hablaba	solo	de	una
familia	 que	 no	 quiso	 ser	 normal,	 que	 temía	 más	 que	 nada	 perderse	 en	 la
Historia.	Con	sus	exquisitas	mesas,	sus	cenefas	de	terciopelo	y	sus	espejos	de
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cuerpo	entero,	las	esposas	inglesas	habían	proclamado	su	aristocracia	en	esas
islas	de	indios	y	veraneantes.

No	 les	 sirvió	de	mucho,	pensó	Lou,	perecer	 en	 aquellas	 tierras	 remotas.
Coronel	Jocelyn	Cary	fue	la	única	que	aprendió	algo:	cómo	curtir	una	piel	de
lince.

Arriba,	 en	 el	 despacho,	 Lou	 retiró	 la	 caricatura	 de	 Rowlandson	 de	 la
pared.	Pertenecía	a	una	época	de	su	vida	que	ya	había	dejado	atrás.	Quitó	el
polvo	de	los	 libros	y	cerró	las	vitrinas.	Contra	todas	las	normas,	envolvió	la
primera	edición	de	Wacousta	y	el	Bewick	en	el	ejemplar	del	Times	Literary
Supplement	 para	 llevárselos.	Algún	 invierno	 los	 aficionados	 a	 las	motos	 de
nieve	allanarían	la	casa.	Se	llevarían	el	telescopio	por	los	tornillos	de	latón	y
romperían	 los	 globos	 terrestre	 y	 celeste.	 Bueno,	 que	 el	 mundo	 se	 hiciera
pedazos…	Así	era	como	las	cosas	tenían	que	ser.	El	oso	estaba	a	salvo.	Ella
salvaría	estos	dos	libros.

Dudó	con	la	colección	de	notas	de	Cary.	A	Lou	le	parecían	más	suyas	que
del	instituto,	pero	finalmente	las	metió	en	un	sobre	y	las	dejó	en	un	cajón	del
escritorio	 con	 el	 rótulo	 «Notas	 de	 Cary	 sobre	 los	 osos».	 Ella	 ya	 no	 las
necesitaba.

Cumplir	con	estas	tareas,	que	realizó	bien	y	a	conciencia,	 le	dio	una	paz
inmensa.	Ella	deja	su	casita	bien	limpita,	pensó.

Subió	a	la	atalaya	y	echó	un	último	vistazo	a	las	impresionantes	vistas	de
Cary.	Fue	a	la	charca	del	castor	donde	jamás	había	visto	un	castor.	Los	azores
no	estaban.	Observó	el	desastre	del	huerto.	Se	detuvo	en	el	umbral	del	viejo
establo	del	oso	y	olió	el	tufo	embriagador.	Vaya,	pensó.	Vaya.

Ya	 atardecía	 cuando	 terminó	 de	 limpiar	 la	 cocina.	 Dejó	 unas	 cuantas
conservas	 para	 los	 que	 pasaran	 por	 allí	 y	 la	 encimera	 impecable	 antes	 de
llevar	 sus	 últimas	 cosas	 a	 la	 motora.	 El	 río	 estaba	 picado	 porque	 se	 había
levantado	 un	 viento	 otoñal.	 Se	 sentía	 tierna,	 serena.	 Recordó	 sus	 noches
sentada	ante	el	fuego	con	la	cabeza	del	oso	en	el	regazo.	Recordó	la	noche	en
la	que	llovieron	estrellas	ardientes	sobre	su	cuerpo.	Recordó	la	culpabilidad	y
el	 sueño	en	el	que	su	madre	 le	hacía	escribir	cartas	de	disculpa	a	 los	 indios
por	 haberse	 liado	 con	 un	 oso,	 y	 recordó	 la	 zarpa	 que	 había	 curado	 esa
culpabilidad.	Se	sentía	fuerte	y	pura.

Cuando	 fue	 a	 devolverle	 las	 llaves,	 tomó	 con	 Homer	 una	 copa	 de
despedida	 en	 el	 mostrador,	 sin	 que	 Babs	 los	 viese.	 Él	 prometió	 instalar
postigos	 en	 las	ventanas,	 cuidar	del	 sitio	 en	 invierno	y	mandar	 la	 factura	 al
instituto.

—Lucy	morirá	feliz,	ahora	que	tiene	al	oso	a	su	lado	—dijo	él.
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—Es	un	buen	oso.
—Supongo.	Yo	no	lo	sé.
Lou	 recordó	 la	 extraña	 protuberancia	 de	 la	 dentadura	 postiza	 de	Homer

que	había	descubierto	el	día	que	hizo	el	amor	con	él.
—Bueno,	adiós.	—Le	estrechó	la	mano—.	Gracias	por	todo.	Lo	del	huerto

no	ha	acabado	de	funcionar.
—Lo	has	hecho	muy	bien.	¿Volverás	por	aquí?
—No	 creo.	 Estoy	 pensando	 en	 cambiar	 de	 trabajo.	 Es	 hora	 de	 pasar

página.
—Ven	de	vacaciones.	Te	haré	un	precio	especial	en	el	camping.
—Gracias,	Homer.
Condujo	toda	la	noche	hacia	el	sur	por	el	trayecto	más	largo.	Llevaba	un

jersey	grueso	y	viajó	con	 las	ventanas	abiertas	hasta	que	el	olor	de	 la	 tierra
dejó	de	ser	el	del	agua	y	los	árboles	para	convertirse	en	ciudades	y	polución.
Era	 una	 noche	 brillante,	 resplandecían	 las	 estrellas	 y,	 allá	 arriba,	 la	 Osa
Mayor	y	sus	treinta	y	siete	mil	vírgenes	le	hacían	compañía.
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especializó	 en	 Literatura	 Canadiense	 en	 Montreal	 y	 estudió	 en	 Aix-en-
Provence.

En	 1962	 se	 casó	 con	 un	 productor	 de	 la	 televisión	 pública	 canadiense,
Howard	Engel,	del	que	se	divorciaría	en	1977.	En	1964	volvieron	a	Toronto
y,	a	pesar	de	que	tuvo	que	criar	a	dos	gemelos,	comenzó	a	escribir.	En	1968
publicó	su	primera	novela,	No	Clouds	of	Glory.	Sin	embargo,	su	obra	maestra
es	Oso,	la	historia	de	una	bibliotecaria	que	mantiene	una	relación	íntima	con
un	oso	en	una	remota	isla	canadiense.	El	libro,	considerado	un	escándalo,	le
valió,	 aun	 así,	 el	 Governor	 General’s	 Literary	 Award	 for	 Fiction	 en	 1976.
Marian	Engel	fue	una	apasionada	activista	por	los	derechos	de	los	escritores
en	todo	el	mundo,	y	está	considerada	una	gloria	nacional	en	Canadá,	siendo
alabada	 por	 autores	 como	 Robertson	 Davies,	 Margaret	 Atwood,	 Timothy
Findley,	Alice	Munro	o	Margaret	Laurence,	con	quienes	mantuvo	una	extensa
correspondencia.	Fue	 la	primera	mujer	en	pertenecer	a	 la	 junta	directiva	del
sindicato	de	escritores	de	Canadá.	En	1982	fue	nombrada	Oficial	de	la	Orden
Canadiense.	Engel	murió	de	cáncer	en	Toronto,	en	1985.
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