MARIAN ENGEL

Oso

Traduccidn de Magdalena Palmer




Publicada en 1976 y adorada por Robertson Davies, Margaret Atwood o Alice
Munro, Oso es una novela delicadisima y calculadamente transgresora, una
auténtica parabola de la vuelta a la naturaleza.

La joven e introvertida Lou abandona su trabajo como bibliotecaria cuando se
le encarga hacer inventario de los libros de una mansion victoriana situada en
una remota isla canadiense, propiedad de un enigmatico coronel, ya fallecido.
Ansiosa por reconstruir la curiosa historia de la casa, pronto descubre que la
isla tiene otro habitante: un oso. Cuando se da cuenta de que este es el tinico
que puede proporcionarle algo de compafiia, surgira entre ellos una extrafia
relacion. Una relacion intima, inquietante y nada ambigua. Gradualmente,
Lou se va convenciendo de que el oso es el compafiero perfecto, que colma
todas sus expectativas. En todos los sentidos. Sera entonces cuando emprenda
un camino de autodescubrimiento. A pesar del impacto que causé su
publicacion, Oso se alzo con el Governor General’s Literary Award en 1976 y
esta considerada una de las mejores (y mas controvertidas) novelas de la
literatura canadiense.
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Para John Rich,
que sabe como piensan los animales
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Los hechos se vuelven arte mediante el amor,
que los unifica y encumbra a un plano

mds elevado de la realidad; en el paisaje,
este amor que todo lo abarca

esta expresado por la luz.

KENNETH CLARK
El arte del paisaje
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En invierno vivia como un topo, enterrada en las profundidades de su
despacho, escarbando entre mapas y manuscritos. Se alojaba cerca del trabajo
y hacia la compra de camino al instituto, correteando apresurada de un refugio
a otro por el tunel del invierno, sin perder el tiempo. No le gustaba sentir el
aire frio en la piel.

Su despacho estaba en el sotano del instituto, cerca de la caldera,
protegido por un mural de libros, archivadores de madera y fotografias
enmarcadas, marrones y muy viejas, de temas insolitos: el general Booth y
una abuela anonima, la ciudad, una vista aérea de Francia en 1915, grupos de
atletas y zapadores; cosas que la gente le llevaba porque no queria tirarlas y
porque sabia que conservarlas era su trabajo.

—No tires esas cosas —decia la gente—. Llévalas al Instituto Historico,
puede que les interesen. Quizd fuera alguien mdas importante de lo que
creiamos, aunque bebiera.

Y asi, gracias a la generosidad de los demas, ella habia recuperado una
felicitacion navidefia de las trincheras con una bota de celuloide, un poema
dedicado al municipio de Chinguacousy escrito en pergamino y adornado con
un mechén de cabello o la fotografia autografiada del fundador de una
empresa de semillas absorbida por la competencia hacia ya mucho tiempo.
Nimiedades que servian para recordarle que antafio habia existido el mundo
exterior y que el presente era mucho mas que el ayer y sus papeles
amarillentos, su tinta parda y esos mapas que se desintegraban al
desplegarlos.

Sin embargo, cuando mejoraba el tiempo y conseguia filtrarse algo de sol
por las ventanas del s6tano, cuando flotaba polvo primaveral en los rayos de
luz y los viejos ceniceros de estafio empezaban a apestar a un invierno de
nicotina y contemplacién, los defectos de su gris mundo privado se hacian
evidentes hasta para ella, pues, por mucho que adorase las cosas viejas y
gastadas —cosas ya amadas y sufridas, objetos con un pasado—, al verse los
brazos palidos como babosas y las huellas dactilares con manchas de tinta
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viejisimas, al comprobar que los comunicados del tablon de anuncios estaban
arrugados y obsoletos, al descubrir que sus ojos ya no enfocaban ante tanta
luz, siempre se avergonzaba, pues la imagen de la Buena Vida que tiempo
atras habia grabado en su alma era muy distinta de esta, y el contraste le hacia
sufrir.

Este afio, no obstante, escaparia de ese vergonzoso momento de la verdad.
El topo no se veria obligado a admitir que tendria que haber sido antilope.
Cuando el director la encontré entre sus archivos y mapas enrollados, se
plant6 solemne bajo una hilera de retratos de familia donados a la institucion
con la excusa de que seria impio colgarlos en el bafio (como estaba de moda
por aquel entonces) y le anuncié que el pleito por la propiedad Cary se habia
resuelto, por fin, a favor del instituto.

El la mir6, ella lo mir6: habia ocurrido. Por una vez, en lugar de
certificados de asistencia a catequesis, viejos documentos de emigracion,
sobres con fotografias dominicales o marchitas cartas de amor de granjeros
desconocidos, les habian legado algo de valor.

—Sera mejor que hagas las maletas, Lou, y te encargues del asunto. El
cambio te hara bien —dijo el director.

Cuatro afios atras habian recibido la carta de un bufete de abogados de
Ottawa. En ella les comunicaban que un tal «Coronel Jocelyn Cary»
declaraba que su patrimonio liquidado, que incluia la isla de Cary, la
propiedad conocida como Pennarth y el contenido de sus edificios, habia sido
legado al instituto. Los abogados afiadian que Pennarth tenia una gran
biblioteca con documentacion relevante sobre los primeros asentamientos en
la zona.

Lou y el director habian buscado referencias sobre Cary en sus archivos y
también enviaron investigadores al Archivo Provincial. Desempolvaron un
documento con la arcaica caligrafia de la sefiorita Bliss, la predecesora de
Lou, en el que se daba cuenta de la visita de Jocelyn Cary en 1944 durante la
cual se propuso la donacion. A la sazon, el director estaba en el extranjero; el
instituto pasaba por horas bajas. No se hizo nada por concretar la oferta y,
para cuando Lou dejo de crecer y empezd a trabajar en el instituto, hacia
tiempo que la sefiorita Bliss se habia dado a la bebida y recargaba sus
archivos con comentarios de lo mas increibles.

—Bueno —dijo el director con cautela—, sera mejor que no nos hagamos
ilusiones. Jamas nos habia pasado nada igual.

Los familiares habian impugnado el testamento, por supuesto. Todos
sabian que la isla de Cary ya no era un mero enclave aislado en un rio
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solitario; los automoviles, las lanchas motoras, las motos de nieve y el dinero
la habian transformado en una propiedad inmobiliaria.

Mientras el director se encargaba de agenciarse ayuda legal del Gobierno
Provincial (que se habia hecho gradualmente con el control del instituto), Lou
revolvié y escarb6 en bibliotecas y archivos, suplicando mientras trabajaba
que la investigacion revelase lo suficiente para investir a su sujeto de una
personalidad propia. Habia descubierto que la tradicion canadiense era, por lo
general, mojigata en este sentido. Cualquier prueba de que un antepasado
hubiese hecho algo mas que rezar y trabajar solia destruirse. Este habito
lograba que las familias se volvieran convenientemente respetables en
retrospectiva, pero —como el director y ella lamentaban a menudo—
resultaba desastroso para la Historia. Si uno de los Cary habia tenido bastante
dinero y energia para construir una casa en el remoto Norte y llenarla de
libros, es que habia sido alguien fuera de lo comun. Dependia de Lou
averiguar cuan fuera de lo comun y, entretanto, rogar a los dioses, las musas o
los parlamentarios que supervisaban los asuntos del instituto que saliesen a la
luz datos suficientes para revelar el negativo de la historia de aquella region.

El coronel Cary artifice de la donacién habia incluido un resumen con las
hazafias de dicho antepasado. Parecia que el viejo coronel, nacido en el afio en
que estall6 la Revolucion francesa en una respetable aunque plebeya familia
de Dorset, se habia alistado como soldado a edad temprana y habia servido en
Portugal y en Sicilia durante las guerras napolednicas. A los veinte afios se
casO con una tal sefiorita Arnold, cuyo padre era ordenanza de las tropas
destinadas en Mesina. Ascendi6 en las filas de la artilleria, engendré con su
esposa un buen numero de hijos y sirvidé con honores en varias campafias en
el valle del Po antes de volver a Inglaterra al final de las guerras, con su prole
pero sin empleo a la vista.

Toda aquella informacién se habia verificado mediante referencias a
diversos registros de la propiedad, nombramientos, recomendaciones y
menciones militares.

Durante el servicio militar, apuntaba su descendiente, el coronel habia
empezado a encapricharse con la idea de vivir en una isla. La leyenda familiar
contaba que un caluroso verano, mientras servia en Malta, el coronel abri6 un
atlas del Nuevo Mundo, cerr6 los ojos y eligio la isla de Cary con un alfiler.

Lou se lo imagind en una letrina militar, aquejado de disenteria estival y
sofiando con un vaso de agua fresca. El alfiler sobraba. Tras una infructuosa
busqueda de empleo en Inglaterra, vendié las propiedades que le quedaban
alli y, en 1826, se mudo con su familia a Toronto, en aquel entonces Y ork.
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Correcto. Estaba en los registros. Cary. Coronel John William. Shutter
Street, numero 22. Caballero.

No fue hasta 1834 cuando obtuvo permiso (El peticionario solicita
humildemente...) para establecerse en la isla de Cary, tras haber prometido
construir alli un aserradero y aportar un barco de vela para el comercio de la
region.

«Sin embargo, mi abuela —habia escrito su descendiente— se nego a
internarse en las remotas tierras virgenes y a enfrentarse a las inclemencias
del Norte. Era de temperamento meridional, aunque no lo fuera por linaje. El
coronel se vio obligado a dejarla en York con sus hijas y los hijos menores.
Se marcho al Norte con el segundo de sus hijos, Rupert (creo que el
primogénito, Thomas Bedford Cary, estaba delicado de salud, pues lo
enterraron en 1842 en el cementerio Necropolis), y vivio austeramente en la
isla durante el resto de su vida».

Las referencias oficiales a Cary eran escasas. Su solicitud de asentamiento
en la isla y su posterior adquisicion, financiada con la venta de su grado de
coronel, constaban en los registros. Segun los directorios de la ciudad, la
sefiora Henrietta Cary siguio viviendo en respetables direcciones de York
mucho después de que la ciudad se rebautizara como Toronto. El coronel fue
nombrado juez de paz del distrito del Norte en 1836.

Y se le despidié en un funeral militar en Sault Ste. Marie en 1869, a la
edad de noventa afios.

Eran los afios transcurridos en la isla de Cary los que Lou se disponia a
investigar y descubrir. Ya que el instituto habia ganado el juicio con costas
incluidas, la enviarian a inspeccionar la propiedad ese mismo verano. Solo era
cuestion, como recomendaron los abogados y los que cuidaban la propiedad,
de esperar a que el buen tiempo facilitase su estancia en Pennarth, que nunca
habia tenido calefaccion central.
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El 15 de mayo Lou carg6 carpetas, papel, fichas, cuadernos y una maquina de
escribir en su coche. Habia desenterrado su viejo equipo de acampada:
chaquetones de lana a cuadros, botas de montafia y un saco de dormir juvenil.
El director le estrech6 la mano como despedida y retrocedio por el olor a
naftalina.

—Tu hombre se llama Homer Campbell. Sales de la autopista 17 en
Fisher’s Falls y continuas por la nacional 6 hasta un pueblo llamado Brady.
Doblas a la izquierda en el cruce y sigues el rio hasta llegar al puerto
deportivo de Campbell. Homer te prestara una barca y te llevara a la isla.
Hablé ayer mismo con él. Dice que ha instalado un nuevo deposito de
propano y que ha hecho que alguien limpie la casa.

La carretera se dirigia al norte. Lou la siguid. Tras cruzar un Rubicon en
la divisoria de aguas empezé a sentirse libre. Aceler6 euférica, rumbo a las
tierras altas.

El inventario de la casa y de los anexos facilitado por los abogados
indicaba que no necesitaba llevar muchas cosas. La casa no era una cabafia.
Tenia seis habitaciones, entre las que se incluia la biblioteca. Habia muchos
sofds, muchas mesas, muchas sillas. Mientras pasaba revista al inventario, fue
imaginandose aquellos muebles de patas amplias y separadas. Presentia que
todo seria confortable.

La tierra era un frenesi de verde reciente. Al cruzar la bahia en la cubierta
del transbordador que comunicaba el arco fragmentado de islas calizas, se
estremecio. Las gaviotas sobrevolaban en circulos la embarcacion y a lo lejos
sond una sirena. Paso ante una isla grande donde habia querido vivir toda su
vida y ante una pequefia, que los indios suponian hechizada, donde la habian
llevado de nifia. Recordaba que habia llegado en un gran barco y que al bajar
a tierra encontro todos los senderos cubiertos de hiedras venenosas tan altas
como ella. Sus padres buscaban gencianas azules y hepaticas blancas.
Entretanto, Lou se quedé fascinada por el esqueleto de la libélula mas grande
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del mundo; estaba atrapada en una telarafia, en la ventana de una cabafia, y la
habian succionado hasta secarla.

Las islitas flotaban inocentes entre las olas, mecidas por las boyas.

En esa época del afio no solia haber muchos pasajeros a bordo: unos pocos
cazadores, una pareja de indios con chaquetas de esqui color magenta, una
pareja de ancianos que leia en lo alto de la escalera de cubierta y una familia
francofona con ropa deportiva nueva en tonos pastel. La tradicion de que todo
lo destinado a la vida al aire libre debia estar manchado, lleno de pelusa y
tener al menos cuarenta afios de antigiiedad parecia obsoleta, salvo para ella.
Pensé en un conocido suyo que afirmaba que hoy en dia era imposible
encontrar una mujer que oliese a si misma...

Ya anochecia cuando atracaron en el muelle. Conservaba nitidos
recuerdos de su estancia alli. Recordaba una playa, un lago plateado y que
habia pasado algo triste. Si, algo habia pasado cuando era pequefa, alguna
muerte. Le extrafié no haber regresado nunca a aquella parte del mundo.

Mientras esperaba para desembarcar el coche, vio que los indios subian a
una furgoneta blanca.

Era demasiado tarde para llegar al puerto deportivo antes de que
oscureciese; el trayecto en transbordador habia llevado su tiempo, como era
de esperar. Reservo una habitacion en el motel de una playa desierta y se
dedic6 a deambular por la orilla hasta el anochecer, escuchando los pajaros.

«Tengo la extrafia sensacion de haber vuelto a nacer», escribio en una
postal al director.

A la mafiana siguiente, mientras cruzaba la isla en coche, el corazon le dio
un vuelco al ver las montafias peladas de Algoma. ;Donde he estado?, se
pregunto. ¢ En una vida que ahora podria considerarse una ausencia de vida?

Durante un tiempo las cosas le habian ido mal. No podia mencionar
ningun problema en concreto; mas bien era como si la vida, en general, la
tuviese tomada con ella. Todo se empefiaba en volverse gris. Aunque al
principio se habia divertido en la reclusion erudita del trabajo, en la
proteccion que le daba frente a las vulgaridades del mundo, después de cinco
afios sentia que su empleo la habia envejecido desproporcionadamente, que
ahora era tan vieja como los papeles amarillentos que se pasaba los dias
desplegando. Si muy de vez en cuando alzaba la vista del pasado y miraba el
presente, este se esfumaba ante sus 0jos, tan inaprensible como un espejismo.
Pese a haberlo comentado con el director, que rebajo aquel estado mental a
simple gaje del oficio, seguia sin satisfacerle que fuera asi como debia vivirse
la unica vida que se le habia brindado.
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Ya era tarde cuando aparco junto al puerto. Entr6 en la tienda, una
construccion de cemento, y pregunté por Homer Campbell. El tendero de cara
redonda admitié que era él.

—Debes de ser la dama del instituto, el sefior Dickson me ha escrito al
respecto. Has llegado pronto. Podemos salir esta noche.

Llamé a su hijo y juntos empezaron a descargar el coche de inmediato.
Cuando Lou se inquieté un poco por la maquina de escribir, €l la fulminé con
una mirada compasiva.

Homer Campbell era un hombre alegre de mediana edad. Su hijo Sim, de
cabello y ojos palidos, un fantasma, un albino, cargd silenciosamente una
segunda barca con cajas de provisiones que ya le habian preparado. Homer se
dirigia a su hijo con silbidos y cloqueos, como haria con un animal. El hijo
tenia los pies grandes, era timido y pasivo; quince o dieciséis afios como
mucho, concluy6 Lou.

Se notd extrafia al sentarse en la embarcacion; era como si ya no fuera
capaz de doblarse. Homer intent6 ensefiarle a arrancar el motor, pero ella se
sentia muy lejos de todo aquello.

Habia estudiado las cartas nauticas. Sabia que la isla de Cary estaba varios
kilobmetros rio arriba de esa desembocadura llena de juncos que ahora
empezaban a remontar. Parecia un lugar accesible sobre el mapa, pero Lou ya
sabia que el coronel no habia tenido en cuenta que, pese a su amplia
desembocadura, el rio iba apagandose corriente arriba, por lo que su
pantanoso refugio estaba mas aislado de lo que un cartégrafo hubiera
supuesto a primera vista. Louhabia leido que el aserradero de Cary fracaso
porque el rio, elegante y de aspecto inglés, solo suministraba suficiente agua
para que el molino girase un dia a la semana.

El estruendo del motor hacia que Homer le hablara a gritos. Era un
hombre locuaz. Lou estaba mas interesada en las formas magicas que la
rodeaban, en cémo las rocas escarpadas se transformaban rapidamente en
arena y abedules, en las islas no mayores que un banco de arena, coronadas
por viejas casitas verdes clausuradas que parecian perdidas y abandonadas en
esa época del afio. En este pais tenemos vidas invernales y vidas estivales de
naturalezas totalmente distintas, penso.

Se deslizaron a través de la fria corriente, con Sim siguiéndoles en una
barca plateada.

—Aunque no estas muy aislada, sera mejor que guardes combustible en el
deposito de la barca, por si necesitas ayuda. No creo que las tormentas te den
problemas en esta época del afio, pero podria caerte un rayo o podrias tener
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dolor de garganta, o algo asi. Joe King solo vive ahi en invierno, cuando
coloca sus trampas, y su tia, la sefiora Leroy, una vieja india, esta en Neebish
con su sobrina, asi que no recibiras visitas inesperadas.

»Hay una estufa de lefia y otra de gas y un par de chimeneas. Tenian un
calentador que Joe y yo retiramos, era peligroso del carajo. Joe ha llenado el
lefiero y la vieja ha barrido la casa. Ya veras, estaras calentita y a gusto. Si la
anciana vuelve, la reconoceras. Es tan vieja como las colinas y no tiene
dientes.

La barca era una vieja fueraborda de cedro, pero el motor estaba nuevo.
Homer le aseguré que perderia menos combustible cuando le hubiera dado un
poco mas de uso. Habia una canoa en la caseta de los botes, pero desconocia
su estado. Habia puesto un motor ligero en la barca porque suponia que ella
no querria cargar el grande de veinte caballos hasta la casa cuando hiciese mal
tiempo. Lo principal era mantenerlo limpio y seco, y el bidon de combustible
siempre lleno.

Se oy6 una sirena formidable. Lou dio un respingo, muy a su pesar.
Homer se echo a reir.

—Parece que una vaca te acabase de mugir en el oido, ;eh? El canal de
navegacion esta solo a unos siete u ocho kildmetros en la otra orilla de la isla.
Tendremos un buen afio. El rio ha abierto temprano.

De modo que esa ribera callada y sinuosa era la isla de Cary. Juncia en la
orilla, detras piedras y arboles anénimos.

—Alli esta el cabo. Llegaremos enseguida.

Not6 algo parecido al afecto en la voz de Homer, como si le tuviera carifio
al lugar. Mir6 a Lou y después aparto la vista.

Nada mas doblar el meandro del rio, Homer sefial6 hacia un punto y ella
vio la casa, que se alzaba blanca contra el cielo oscuro. Contuvo la respiracion
y esperd. Después, ya cerca del embarcadero, comprobd que su primera
impresion era cierta: la casa era un clasico octogono de Fowler.

—Increible —dijo ella.

—No esta mal, seh?

—No se menciona en los libros. Hay un catalogo de casas asi.

—iOh, por aqui somos gente reservada! Solo los que se acercan en barca
conocen este sitio, y nosotros no se lo contamos a nadie. Enviamos a los
turistas a la casa donde se supone que Longfellow escribié ese poema indio,
en el canal principal. Este sitio esta olvidado y a nosotros nos parece muy
bien asi. Es una joya, ¢verdad? Espera a navegar sola rio arriba, una mafiana
de julio. No hay nada igual. Coge la cuerda, Sim.
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Amarraron la lancha a un pequefio muelle. Cuando ella consiguio ponerse
en pie con dignidad, Sim y Homer ya habian descargado media embarcacion.

—Los parientes se pusieron hechos una furia cuando supieron que Cary
habia donado la isla a vuestro instituto —siguio Homer—. Querian partirla en
parcelas y construir casas de veraneo. El Gobierno ya no permite esas cosas.
Por aqui, sube y te la ensefiaré por dentro.

Tambaleandose por el peso de las maletas, Lou sigui6 a Homer ribera
arriba por un prado verde («Sim cortara esa hierba») hasta la veranda de la
casa.

—Espero que puedas apafiartelas sin luz eléctrica. Hay un par de lamparas
de gas, pero no dan mucha luz. Aunque si tienes muchas ventanas.

Lou contempl6 la casa, dejando que las palabras de Homer le resbalasen
por detras. A la luz del anochecer era una mole discreta. Un amplio porche
difuminaba las ventanas de la planta baja. Altos arboles se arqueaban encima
de ella.

—Abedul negro. Esos arboles tienen algo especial; en un dia caluroso de
agosto, su sombra es mas fresca que cualquier otra.

—No sé si estaré aqui en agosto —dijo Lou.

—Nadie se ha ido nunca de aqui de no haberse visto obligado a hacerlo.
Esa nieta de Cleveland habria dado un ojo de la cara por la casa. Se ha
gastado una fortuna para impedir que os la quedaseis. Aqui tengo las llaves.

Hacia tanto que no veia una llave larga y dentada que habia olvidado hasta
como se llamaban.

—No hacia falta cerrar con llave antes de que viniesen los de las motos de
nieve. Lo que se gana por un lado se pierde por otro.

Sus pasos sonaron a hueco en el porche.

Homer abrio la puerta. Lou entré y dejo su equipaje en el vestibulo.
Estaba rodeada de puertas y ventanas. Delante, una amplia escalera conducia
al piso superior.

Olor a aceite de estufa. Olor a ratones. Olor a polvo (los tltimos rayos del
sol se inclinaban a través de los viejos y pequefios cristales). Homer
permanecié a su lado, casi disculpandose, buscando una sonrisa de
aprobacion. Lou miré escalera arriba, a la izquierda, a la derecha, y olfated.
Otro olor almizclado, inidentificable, aunque agradable. Homer se dirigio a la
derecha, abri6 una puerta y dejo la maquina de escribir sobre la mesa de una
habitacion en penumbra. El muchacho llego con las bolsas. Pim. Pam. Salio a
por mas.
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—Estas casas son practicamente redondas —dijo Homer—.
Acompafiame, te la ensefiaré. ; Sabes encender una lampara de queroseno?

—Si.

—Demuéstramelo.

Una recargada lampara de cristal blanco colgaba del techo de la
habitacién, pero Homer sacé de algtn otro sitio un farol de estafio como el de
los ferroviarios. Lou lo encendio y, en un instante, la habitacion se transformé
en un resplandor de sofas y mesas de patas curvas, pedestales para plantas y
helechos muertos.

—Te interesara mas la cocina. Es por aqui. ;Recuerdas cémo se usa el
regulador de tiro de las estufas de lefia? —continu6 Homer.

—No.

—Cuando hagamos la visita de honor por la casa, te lo ensenaré. Te hara
falta para caldear esto por la mafiana. Aun puede nevar por aqui arriba,
;sabes?

La cocina tan solo ocupaba un lado del octégono, a diferencia de los dos
de la sala. Habia una estufa de propano moderna junto a la estufa de madera,
una cocina de tapa corrediza y un fregadero de estafio con una bomba de
agua.

—Fuera hay una mejor. Las juntas de esta siempre nos han dado
problemas. Bueno, la siguiente habitacion es una combinaciéon de lefiera y
zaguan trasero; desde ahi se accede a la auténtica lefiera. También hay un
jardin y una letrina. ;A que Lucy ha dejado todo muy limpio? La siguiente
habitacion seria el dormitorio principal..., la cama esta algo hundida. Lucy ha
dejado preparada la lefia para el fuego. Lo encenderé, luego saldremos y te
ensefiaré lo de fuera. Sal por la puerta principal y rodea la casa. De noche, la
escalera de atras es peligrosa.

Ahora ya habia oscurecido, el aire era frio y himedo. Lou se estremecio
mientras seguia a Homer por el lado meridional de la casa, donde €l le mostré
la bomba de agua exterior de mango largo y la letrina, un cobertizo mas de la
serie que poblaba el jardin trasero. Tenia dos orificios y ella advirtio,
divertida, que las tapas eran antiguos reflectores de farolas, esmaltados y
moldeados como los bordes de una empanada.

Hizo ademan de volver a la casa porque fuera estaba oscuro, tenia frio y
se sentia cansada, pero Homer se la quedé mirando, incomodo, balanceandose
sobre los pies. Lou se pregunto si iba a tocarla o a criticarla. Queria entrar e
instalarse. Habia sido un dia muy largo y tenia mucho en qué pensar. Estaba
impaciente.
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—¢Alguien te ha hablado... del 0so? —pregunt6 Homer.
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Al parecer, siempre habia habido un oso alli. Ese lord Byron que tanto le
gustaba al primer coronel habia tenido un oso. Jocelyn Cary tenia un oso. Y
alli seguia habiendo un oso. La tia de Joe King, Lucy Leroy, de cien afios,
aunque quién lo diria, habia cuidado del animal tras la muerte de Cary. Ahora
Lucy se habia ido. El oso estaba ahi detras, seguramente dormia. Pero ella
tenia que saber lo del oso.

—Los o0sos no me entusiasman. La verdad es que no me gustan las
mascotas. Tal vez un perro que sepa cazar..., y alguna vez habré cuidado de
un bicho herido, pero los Cary tenian esa mania de los osos y, cuando Cary
murid, ;qué ibamos a hacer? Ahi estaba. Conque sin dar muchas
explicaciones a los abogados, nos lo quedamos. Joe y Lucy han cuidado del
animal. Tiene su propio establo ahi atras, en la cabafia de troncos que fue la
primera construccion de la isla. Eres de Toronto, te encantara esa antigua
cabarfia de troncos. Es un oso viejo, pero no tiene mal genio.

»Me desconcerto un poco saber que enviaban a una mujer. Esperaba a un
hombre, no sé por qué.

»Esta aqui y pertenece a este lugar. No sé de donde lo sacaron, no hay
0sos por los alrededores. Y, aunque puede que Lucy lo sepa, se ha ido a casa
de su sobrina. No se me ocurria como diantres contartelo, pero me caes bien.
Le pregunté a Joe antes de que se fuera y me dijo: “Que lo trate como a un
perro”. Pero no te confies demasiado hasta que el oso te conozca, porque es
bastante viejo... Nadie recuerda exactamente cuanto, pero viven entre
veinticinco y treinta afios, conque muy joven no sera. Yo vine aqui recién
acabada la guerra y no recuerdo a ningun osezno, aunque claro, tampoco he
pasado mucho tiempo en la isla. Cary no buscaba compaiiia, excepto cuando
no le quedaba otra porque tenia que hacer algin pedido a la tienda, muy de
vez en cuando.

»Joe ha dejado en el cobertizo cincuenta kilos de comida para perro.
Cualquier otra cosa que encuentres alli ha salido del dinero que el instituto
nos envio cuando nos dijeron que vendrias.
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»La verdad es que yo no sé qué haria si alguien me endilgase un oso. Lo
unico que puedo decir es que Lucy asegura que es un buen oso... Sé que a
algunas personas no les gustan los indios y que no aguantan la bebida, pero
por aqui respetamos a Lucy vy, si ella dice que es un buen oso, pues me atrevo
a pedirte que le des agua y comida mientras estés aqui y luego ya decidiremos
qué hacer.

En cuanto termin6é su atropellado discurso, Homer miré los arboles
oscuros que habia detras de la casa iluminada, mene6 la cabeza, pos6 una
mano en el brazo de Lou y la guio mientras subian los escalones del porche.
Ya en la puerta principal le dijo que al dia siguiente intentase navegar sola
hasta el puerto. Si a las cuatro no habia aparecido, él cruzaria para ver qué
pasaba. El truco era virar a la izquierda cuando la desembocadura se abria al
canal principal.

Luego llamo a su hijo y se largo.
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Lou entrd y se sent6 aturdida a la mesa de lacocina. Oy®¢ el ruido de la motora
alejandose; después, nada. Abrié dos puertas para ver crepitar el fuego del
dormitorio. Asi que este era su reino: una casa octogonal, una sala llena de
libros y un oso.

No lograba asimilarlo. Estaba perpleja. Tenia que haber una palabra para
aquel maravilloso hallazgo: alegria, golpe de suerte, cualquier cosa que
llegaba de casualidad... jAh, si, buena fortuna! Sin abandonar su trabajo, que
le encantaba, la habian depositado en una gran mansion de la provincia, a
principios de verano y en una de las mejores zonas de vacaciones. Estaba algo
aislada, pero siempre habia disfrutado de la soledad. Y la idea del oso
resultaba maravillosamente isabelina y exotica.

Encendio la lampara de gas de la cocina sin excesivos problemas: acerco
una cerilla, abrié la llave y oyé que prendia con una suave crepitacion.
Alumbrada por el calido resplandor, puso a hervir el agua que habia sacado
con un cucharén del cubo de granito que habia junto al fregadero. El agua
estaba fria y olia a azufre. Ahora también hacia frio dentro de la casa.

Se prepar6 una taza de té que llevo al dormitorio en penumbra, donde se
sent6 en un largo sofa curvo a contemplar el fuego. Nunca sabria qué absurdo
azar la habia llevado hasta alli. Seré feliz, murmuré para si.

Uno de sus tios del campo, para decir que habia tenido buena suerte,
utilizaba la expresion: «He metido los pies en una tina de mantequilla».

Lou tenia los pies frios. Se quit6 las botas y calentd los calcetines en el
fuego. Al inclinarse, noto el cansancio que la invadia: la alegria era agotadora.
Busco el saco de dormir entre el equipaje y lo extendi6 sobre el sofa. Detras,
la inmensa cama del coronel parecia formidable y también muy htimeda.
Ordend la cocina, apago la luz, se desabrochd el sujetador y se metid vestida
en el saco. Se durmi6 escuchando el crepitar del fuego.

Despert6 temprano. Tenia frio. Mucho frio. Se bajé el jersey, subio el
saco de dormir y se revolvio hasta encontrar una postura comoda. Entretanto,
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olfate6 el aire puro y frio, y record6 donde estaba. La casa olia a humo de
lefia y a hierba nueva.

Se levant6 a las siete y se calzo las botas antes de salir a inspeccionar su
reino.

Era majestuoso. Cien metros de ribera se habian transformado en amplios
prados que empezaban a reverdecer. Una hilera uniforme de magnificos arces
en flor bordeaba la orilla. Mas alla corria la plata del rio, que serpenteaba en
los bajios y desaparecia de nuevo entre los raquiticos abedules y la maleza.
No se veia ninguna otra casa.

Permaneci6o muy quieta en la orilla, consciente de que cada movimiento,
hasta el roce de sus manos en los bolsillos, producia un sonido foraneo.
Saboreo la novedad que la rodeaba, las varas amarillas de los sauces jovenes
en la linde del bosque, la escorada caseta de las barcas, los verdes retofios de
los arboles, y luego se volvio hacia la increible casa.

La blanca mole poliédrica resplandecia bajo el sol temprano. El porche de
techo negro colgaba como un delantal de la planta baja y las ventanas de la
primera eran amplias y resplandecientes. En el tejado, dos chimeneas y un
lucernario se alzaban como la copa de un sombrero. L.ou apenas podia creerse
aquella perfeccién.

Entonces se acordo del oso. No habia sido un suefio. Ese hombre, ese
Homer, le habia dicho que detras de la casa habia un oso. Al principio le
habia resultado una idea maravillosamente extravagante, pero al parecer alli
habia un oso de verdad. Que ahora ya seria un oso hambriento. Debia ir a
echar un vistazo. De nada servia aplazar el momento.

Se pregunto si el oso seria buena compafiia.
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No le entusiasmaban los animales. Habia tenido un cachorro y sintié6 mucho
que lo atropellaran, pero no lo habia echado en falta. En cierta ocasion visité
una granja donde le habian molestado los gatitos, pero los terneros le
gustaron. Y ahi acababa su historia. Un punto de partida cuestionable para un
0s0.

Bueno, penso, quiza sera mejor que empiece por los libros, que vaya de lo
conocido a lo desconocido... Pero también tenia que ir a la letrina, que estaba
en la misma direccion que el establo del oso. Se armo de valor. Si no
conseguia mirarlo a la cara, al menos podria examinar la técnica de
construccion de la cabana.

Desde la fachada la casa parecia una unica construccion solitaria, pero
detras le habian crecido, como hongos, varias construcciones anexas: una
lefiera hecha con tablones y una desvencijada cabafia de troncos, que se
comunicaba con la lefiera mediante algo que parecia un granero y que quiza
fuese el tejadillo de un gallinero en ruinas. Una valla rodeaba todo el
conjunto.

Lou se aproximé al cercado por el lado sur. El oso debia de estar en la
vieja cabafia. Habia un poste junto a la puerta del que colgaba una cadena que
desaparecia dentro, en la oscuridad. El suelo estaba enfangado, pero en el
fango no se veian huellas recientes. ;Qué se le dice a un oso?, se pregunto,
apoyada en la cerca.

—Hola —susurrd a la penumbra. Ninguna respuesta. Estara dormido,
penso. A lo mejor sigue hibernando.

En una ocasion se top6 con un alce, la unica vez en su vida que le habian
flaqueado las piernas. De ahi que creyese que el oso la asustaria, pero alli
estaba ella, esperando tranquilamente ante su puerta. Estaba segura de que
habia un oso dentro y de que ese oso era benévolo. Se pregunté como podia
ser tan tonta...

Volvié a entrar en la casa, cerrando la mosquitera de un portazo. Le
quedaba mucho por hacer antes de poder dedicarse a lo que queria —empezar

www.lectulandia.com - Pagina 22



con los libros—, porque si no deshacia el equipaje viviria en un caos. Primero
organizo6 sus objetos personales en el dormitorio; luego guardo las conservas
sin orden ni concierto en los armarios de la cocina. Le llevo su tiempo decidir
qué hacer con los alimentos que requerian refrigeracion, como la mantequilla
o el beicon. Encontr6 una antigua tostadora oxidada y la puso encima del
fogon. Limpio una sartén negra de hierro, donde coloc6 las lonchas de beicon.
Tenia hambre.

La luz matinal era veteada, pajiza, verde, una presencia mévil en las
ventanas. La cocina nadaba en una especie de penumbra submarina. Una vez
listo el desayuno, se lo llevé fuera, a la escalera de la lefiera, para desayunar
con luz. Acababa de sentarse cuando descubri6 al oso mirandola desde la
puerta de su cabafia.

Oso. Alli. Mirando.

Ella también lo miro.

En algun momento de nuestras vidas todos tenemos que decidir si somos
0 no somos platonicos, pensd. Soy una mujer, estoy sentada en una escalera,
como tostadas con beicon. Eso es un oso. No es un oso de peluche, no es el
osito Pooh, no es el koala del logotipo de una aerolinea. Es un oso de verdad.

Medio oso, en realidad, y no una mitad muy grande. Como se asomaba
indeciso al umbral, Lou no tenia ni idea de su tamafio. Un bulto polvoriento
de pelo negruzco en la puerta. Tenia un largo hocico marrén rematado en una
nariz negra, seca y curtida. Sus ojos eran pequefios y tristes.

Se observaron, calibrandose, mientras Lou comia. L.os ojos no resultaron
menos pequefios cuando el oso la miré de frente: su mirada no era directa,
estaba difuminada por los angulos del craneo. Con ese hocico largo y marréon
y los ojillos vueltos hacia ella no parecia amenazador, sino solo cansado y
triste. El tnico signo de animacion que pudo vislumbrar fue un leve temblor
de las narinas cuando oyo el roce del tenedor en el plato esmaltado.

Tienes prejuicios sobre los 0sos, penso. Para ti, 0 son juguetes o son una
especie de ogro feroz que vive en el bosque y te persigue para devorarte. Pero
este 0so no es mas que un bulto.

Entonces, como lo unico que conocia de los animales era su hambre voraz
y —creia ella— parasitaria, fue a la lefiera y llené un cuenco con la comida
seca que encontro en un saco cercano. Se lo llevo al oso con ciertas reservas.
El animal parecio animarse un poco y rapidamente curvé una pata, se acerco
el cuenco y metio las fauces en él.

Luego la mir6 un instante, como pidiéndole permiso. No, penso Lou. Lo
que quiere es que me vaya.
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Lo observo tragar ruidosamente a distancia. Cuando termino, el oso la
mir6 mientras se lamia la nariz con una lengua larga y fina, como de oso
hormiguero. Luego se relami6 el morro y la lengua parecié mas corta y
gruesa. Finalmente, con aparente gran esfuerzo, se levanto y se acerco.

Lou contuvo la respiracion y se quedé muy, muy quieta, prohibiendo a sus
piernas que le temblaran por segunda vez en la vida.

Alli estaba el oso a plena luz, sobre las cuatro patas, moviendo la cabeza
arriba, abajo y a los lados para poder hacerse una imagen completa de ella. El
hocico era mas puntiagudo de lo que habia imaginado —una vision
deformada por afios de osos de peluche, supuso—, y los ojos, decididamente
porcinos y feos. Lou cruzé el jardin y llen6 un cubo de agua.

Le dejo el cubo cerca, mas cerca de lo que hubiera creido que se atreveria,
pero el oso parecia tan pasivo que no conseguia asustarla. En la puerta del
establo le habia parecido mas pequefio. Ahora vio que era lo que Homer
llamaria «una buena pieza»: largo y tan alto que le llegaba a la cadera. Un oso
adulto, de pescuezo jorobado.

Cuando el animal se volvié para beber, Lou percibi6 un fuerte olor a
mierda y a almizcle. Era un macho, sin duda, y tenia los cuartos traseros
apelmazados y sucios. Después de beber con avidez, el oso volvio a
acurrucarse junto a la puerta del establo. Parecia estupido y exhausto. Lou se
agaché fuera de su alcance y lo observo. El hocico recordaba al de un perro,
pero mas ancho. El morro era estrecho, los ojos estaban muy juntos. No era
un animal atractivo. Se le pas6 por la cabeza que podria devolverle cierto
lustre si lo sacaba a pasear.

—QOso0 —susurro—, ;quién y qué eres?

El oso no respondio, pero se volvio para mirarla con una expresion de
infinito cansancio y cerr6 los ojos. Lou se quedd sentada un buen rato,
fumando, tomando café, contemplandolo. Una vez habia llevado a sus
sobrinos a ver una pelicula mala sobre osos. Nada mas.

Ese 0so en concreto era una criatura poco agraciada, decidio. No tenia
nada de amenazador. No era un animal salvaje, sino una mujer madura,
frustrada hasta la estupidez, que de tanto esperar el regreso de su marido ya
habia dejado de existir y era solo espera. Puedo manejarlo, decidio, y entrd en
la casa.

Frego los platos, reorganizé los armarios de la cocina para adaptarlos a su
zurdera y exclamo para si, mirando aquellos platos, como era posible que en
semejante mansion no hubiese porcelana con motivos orientales, como seria
de esperar. Después, sabiendo que si se demoraba mas tiempo era por el puro
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placer de aplazarlo, recorrio lentamente el contorno de la casa, de la sala al
vestibulo, y se detuvo al pie de la escalera.

En esta region, una casa como aquella era un absurdo, pensd. Demasiado
intrincada, demasiado dificil de caldear, por mucho que su disefiador
frendlogo la hubiera considerado buena para el cerebro. Construir semejante
edificio en el Norte, entre cabafias de troncos y robustas granjas cuadradas,
eraostentacion colonial. Se estremeci6 al imaginar aquella escalera abierta en
el inhdspito invierno. Cuando vendié esos planos, Fowler habia recomendado
una construccion de estuco casero que resultd ser tan duradero como una tira
matamoscas. Era ese tipo de norteamericano ante el que todos nos previenen.

Mientras su mentalidad practica se quejaba de las idioteces de los
forasteros, subié al piso de arriba en busca de luz natural. Se detuvo en seco
en lo alto de la escalera, bafiada en un intenso resplandor.

Las dos chimeneas acotaban la escalera. Encima brillaba un enorme
lucernario acristalado. Aparte de eso, la primera planta era un espacio abierto.
Cuatro de las paredes estaban formadas por ventanales que ascendian de unas
consolas adosadas; las otras cuatro estaban cubiertas de librerias acristaladas.
Habia grandes sofas delante de las chimeneas y mesas bajas cubiertas de
infolios. Una compleja lampara de queroseno colgaba sobre la consola que
daba al rio. Las ventanas estaban protegidas por unas persianas enrolladas de
lona, de aspecto nautico.

Desde el ventanal de la fachada, el rio tenia otra dimensién. Contemplo su
perezoso discurrir hasta el canal.

Se quedo tranquilamente alli. TocoO el telescopio de laton y cuero que
habia en el alféizar y quité el polvo, con los dedos, de los globos terraqueo y
celeste que lo flanqueaban. Si todos los libros eran malos Bunyan editados en
Boston, de momento no queria saberlo. Fue a la mesa mas préxima a la
chimenea septentrional y abrié un libro con grabados de ruinas. Piranesi.
Contemplo largo rato las columnas derruidas. Luego se dirigio a la ventana de
atras y retir6 una mosca muerta de la consola vacia. El oso la miraba desde
abajo.

Merodeo por la habitacion despacio, con reverencia. Era un mar de luz
dorada y verde.

Se pregunt6 por donde empezar y decidio echar primero un perezoso
vistazo a los estantes para averiguar la tematica y el orden de los libros. Se
encontré con una mente despierta y quiza tipica de principios del siglo xix:
enciclopedias, historia britanica y griega, Voltaire, Rousseau, geologia y
geografia, especulacion geofisica, los fil6sofos mas practicos, colecciones y
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mas colecciones de obras completas de novelistas. Se pregunt6 si existiria
otra biblioteca mas perfecta de aquel periodo. Dej6 de preocuparle que el
trabajo no le durase todo el verano.

Fue a la planta baja y subi6 el papel, la maquina de escribir y las fichas.
Se sent6 de inmediato y mecanografié una carta al director para contarle que
todo iba bien. Un vistazo a su reloj le descubri6 que ya era hora de ir a la
tienda de Homer.
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Mientras trataba de encontrar el movimiento del codo que arrancaba el motor,
Homer rodeo6 el cabo y se acerco en su barca. Lou lo observo a la luz del dia.
Tenia una cara astuta, gafas redondas con montura de plastico rosa, una
dentadura muy, muy postiza y venitas rotas en las mejillas. Llevaba una gorra
de obrero de dril verde y un chaqueton a cuadros rojos. Le caila bien.

Homer volvio a ensefiarle el truco para arrancar el motor y luego Lou lo
sigui6 canal abajo. El le grit6 que el rio estaba bajo ese afio, le dijo cémo se
llamaban todos los islotes y le pregunt6 si sabia la diferencia entre un islote y
una isla. Tenia que haber un arbol para que fuese una isla. Eso era importante
en el norte.

Una primavera, en aquella isla de ahi encontraron a la sefiora Bird casi
muerta entre sus once hijos. Su marido habia cruzado el hielo en enero en
busca de provisiones y probablemente se habria quedado atrapado. Ella y los
pequeiios sobrevivieron al invierno comiendo nabos. Los nifios estaban bien,
pero la mujer pasoé tanto tiempo en el hospital que los de servicios sociales se
hicieron cargo de todos sus hijos. Solo uno habia vuelto para verla, aunque la
madre vivi6 hasta los noventa y cuatro afios. La gente sigue perdiéndose, dijo
él, los inviernos en que el hielo esta quebradizo.

La tienda de alimentacion de Homer dejaba mucho que desear para un
paladar sofisticado, pero contaba con lo basico. Lou se alegré de haberse
criado con sopa Campbell y sandwiches de mortadela y manteca de
cacahuete. Homer vendia patatas viejas, zanahorias deformes y repollos
mustios, aunque también buen queso local y una mantequilla clara y cremosa.
Se disculpo por las hortalizas:

—Tengo que traerlas de Toronto y no se conservan bien. Tendras que
comer nabos y repollos, como todos nosotros.

Lou se regal6 un cuarto de sirope de arce y quedé con Homer en que él le
recogeria el correo en el pueblo mas cercano.

La atendid €l mismo. No entré nadie mas. Lou oyo portazos y voces al
fondo del local, pero no vio sefiales de la esposa de Homer ni de su familia.
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—¢Como esta el 0so? —pregunto él.

—Oh, bien, supongo —respondi6 Lou, sin saber qué mas decir—. Parece
muy triste, atado como esta.

—No olvides que, por muy humano que parezca, es un bicho salvaje. No
te ablandes con él.

—:Lo llevaban a pasear?

—No sé qué carajo hacian con él..., perdona la expresion.

—No le iria mal nadar.

—Yo no tontearia con el 0so. Espero que no lo acabes aprendiendo por las
malas. Supongo que cuando esta acurrucado en el cobertizo parece pequefio,
pero es un animal corpulento que puede arrancarte la cabeza de un porrazo.
Pesara por lo menos trescientos kilos...

—¢La sefiora Leroy nunca lo sacaba?

Homer sonrio.

—iOh, era muy gracioso! La he visto con el oso. Sacaba al jardin una de
esas sillas de respaldo recto de la cocina y se sentaba a hablarle durante horas.
Puede que en francés, puede que en cree, yo no entendia lo que le decia. Es
una excelente tejedora, la sefiora Leroy, y cuando hacia buen tiempo se
sentaba ahi a hablar y a tejer un kilémetro de labor por minuto. jEsos dos eran
todo un espectaculo!

De nuevo una expresion furtiva en sus ojos. Homer habia pensado algo,
pero no queria decirlo.

—No sera agresivo, ;verdad? —pregunt6 ella.

—¢Ese 0so? jCaray, no! Es que... Bueno, no es mas que un viejo 0so,
pero lleva tantos afios atado a esa cadena que no hay modo de saber qué
pasaria si lo soltaras. Podria matarte, podria quedarse ahi sentado o podria
cruzar el jardin y echar una meada. Pero la sefiora Leroy no tendria muy
buena opinién de ti si lo dejaras escapar, ni tampoco los granjeros que viven
rio arriba.

Lou prometioé que no lo soltaria y regreso sola en barca por el sosegado
rio. El agua estaba oscura pero también transparente y metalica, demasiado
fria para sumergir la mano y dejarla flotar en la corriente. Navegd entre
islotes, islas y juncales hasta su embarcadero y llevo las provisiones hasta la
aislada casa.

Esa noche subi6 a la biblioteca con un trapo y limpio los tinteros de
cristal, los portaplumas y los globos amarillentos. Forcejed con el telescopio
hasta conseguir ver los confines del rio desierto en la tenue luz. Luego
encendio la lampara de queroseno, introdujo un rollo de etiquetas en la
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maquina de escribir e inici6 la imperiosa tarea de imponer un orden numérico
a una estructura interna concebida personalmente por una mente que los
numeros le ayudarian a descubrir.

Al principio trabajo deprisa, casi con desesperacion. Intuia que le
aguardaba una alegria desconocida y también que se le podia escapar sin mas.
Debia ser virtuosa y eficaz. Era como el aroma que perfumaba la mafiana y el
anochecer, esquivo y misterioso. Todos queremos ser Robinson Crusoe, y
quedarse en Robinson a medias resulta casi insoportable. Para que la
experiencia no se escabulla debo empezar de inmediato, penso.

Al cabo de una hora temblaba. Bajé, se puso un jersey y agua a hervir. De
camino a la letrina vio que la seguian los ojos verde noche del oso. Cuando se
encaminaba de nuevo a la casa, el oso se levanto y gruid. Lou se detuvo y
esperO a que la vista se adaptase a la oscuridad para distinguir aquella forma
oscura. El se acercé despacio, la cabeza més baja que el pescuezo, mirandola
con timidez. Cuando la cadena no le permitio avanzar mas, se sento sobre las
ancas y gruiité como un cerdo.

Lou avanzé con cuidado por los tablones asperos y oscuros de la lefiera,
entro y le saco los restos de su cena. El oso se los comio enseguida y a
continuacion le dirigio lo que parecia una mirada suplicante. Guardando las
distancias, Lou alargé una tiesa mano. El se la lami6 con una lengua larga,
rugosa y curva, pero cuando ella intento tocarle la cabeza, el oso la aparto y
retrocedio.

De nuevo arriba, Lou se dispuso a navegar por la biblioteca en penumbra.
Gir6 con mimo las cuadradas llaves de laton, sacd con delicadeza un volumen
de aqui, otro de alla. La coleccion era excelente aunque no excesivamente
erudita; los descendientes de Cary la habian ampliado para que cubriese el
siglo x1x en tres idiomas. Hume. Smollett. Hume y Smollett. Byron, como no,
y los demas romanticos. Sheridan, Dickens, Thackeray. Eliot. Nada de
Trollope. La sefiora Gaskell. Bulwer-Lytton. Ah, Darwin..., pero no una
primera edicién. Jane Austen, por supuesto. Maupassant. Lamartine. Goethe,
Schiller, mucho mas en aleman, aunque ella no leia aleman.

La sefiora Hemans («Permaneci6 el muchacho en la cubierta en
llamas...») y Eliza Cook («La quiero, la quiero, y quién se atrevera a
reprenderme por querer esa vieja butaca»), un orgullo para las mujeres. Los
pensamientos nocturnos de Young. jOh, todo!

Lou habia acabado ejerciendo su profesion porque le encantaba leer. Cayo
en la cuenta, mientras curioseaba por las grandes estanterias, de lo poco que
leia ahora. Trabajaba sobre todo con papeles indescifrables y mapas
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sobrescritos. En lo que a libros concernia, solo se ocupaba de su exterior.
Aqui tendria tiempo para leer.

Encontr6 un volumen caido de la Penny Cyclopaedia editada por la
Sociedad para la Promocion del Conocimiento Practico bajo la direccion de
lord Brougham. Al recogerlo, un papel sali6 volando y cay6 a sus pies.

Segin el sistema de Linneo —le dijo una caligrafia diminuta,
deliciosamente redondeada, marron—, Ursus se encuentra entre Mustela y
Didelphis. El orden incluye Arctos, los auténticos osos; Meles, los tejones;
Lotor, el mapache; y Luscus, el glotéon. Pie: plantigrado;, molares:
tuberculados; tamario: grande. Carnivoro. Frugivoro. Cola por lo general
corta. Cerebro y sistema nervioso muy desarrollados. Garras para escarbar,
no retrdctiles. Sentidos agudos. Huesos cilindricos mas parecidos a los
humanos que los de otros cuadriupedos, sobre todo el fémur. Por
consiguiente, capaces de erguirse y bailar. La lengua presenta un surco
longitudinal.

Rifiones lobulados como en racimos de uva; ausencia de vesicula seminal.
Hueso en el pene. En la hembra, la vagina presenta estrias longitudinales. El
clitoris se aloja en una cavidad profunda.

De la lefia de cedro saltaban chispas. Lou cotejé la caligrafia con las
muestras de sus archivos. Era, sin duda, la letra de Cary. Cuando la lampara
empezo a fallar, se acostd y sofio con lo que habia leido en el dorso del papel:
los habitantes de la elevada peninsula de Kamchatka la miraban a través de
ventanas y mascaras de nieve confeccionadas con tripas de oso. Oyo0 el silbido
de la hierba cortada por el omoplato afilado de un oso.
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En la ciudad, la mafiana solo puede soportarse. Ya no hay amanecer, ni
tampoco verdadera oscuridad. Lo inico que queda, después de llover o de que
hayan regado la calle, es el chirrido de las llantas en el asfalto mojado. Aqui,
en cambio, Lou volvio a despertarse temblando y alzo la nariz como un
animal. La luz del dormitorio era de un blanco extraordinario. Se levant6 de la
sefiorial cama del coronel y fue hasta la ventana. El mundo estaba cubierto de
una tardia nieve primaveral.

Era esa nieve blanda y espesa que entusiasma a menos que se esté
conduciendo o agonizando; copos acumulados que ahora ya caian, como
orugas, de las verdes ramas. Volvio a olfatear. La nieve tiene su propio aroma
frio. Se calzé las botas y salié a orinar sobre la tierra nevada, preguntandose
cuanto tiempo habia pasado desde la ultima vez que tifi0 la nieve de amarillo.
No habia sefiales del oso. Se habria metido en su establo para volver a
hibernar.

Se quedo6 fuera, escuchando. Los pajaritos piaban. El rio borbotaba entre
los juncos y las piedras. Las ramas crujian y se rozaban. Las patas de las aves
hacian crepitar las hojas secas. Quiza también el oso resoplaba y roncaba en
su casa.

Lou entr6, molesta por perturbar aquel silencio precioso y afelpado. Puso
agua a hervir, arafiando nerviosamente el cazo con el cuchar6n. Se vistio,
consciente del chasquido de sus ropas. Se calzo los zapatos y oyo el roce de
los cordones al atarselos. El cuchillo de la mantequilla rasc6 la tostada.
Removio el café con una tintineante cuchara. No todo el mundo, penso, esta
hecho para convivir con el silencio.

El oso salio de su cabafia en cuanto la oy6 golpear el cuenco. Se lo acerco
con la pata con la misma expresién acobardada. Lou extendié la mano. El
poso brevemente el hocico en su palma, luego se volvié para comer. Bien.
Empezaban a hacerse amigos.

Después ella subié a la biblioteca para documentar y clasificar bajo la
deslumbrante luz. El testamento del coronel especificaba que los libros no
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debian salir de la casa. Lou y el director se habian planteado fundar un
instituto de verano si la propiedad era adecuada, pero ahora le parecia que
todo el material del coronel era importado. El uso del edificio con fines
académicos solo se justificaba si guardaba relacion con la historia local.
Nadie iba al norte de Ontario para estudiar el Londres de 1825.

¢0 si?, se pregunto, maliciosa.

La nieve sigui6 cayendo de las ramas e invadiendo su linea de vision
mientras ella trabajaba. Al mediodia habia desaparecido por completo. Lou se
calzo las botas y sali6 a explorar.

Lo evidente de las islas, que suele olvidarse en cuanto se desembarca en
ellas, es que son criaturas acuaticas. Esta era pequefia. El jardin de Cary
estaba rodeado de un bosque casi impenetrable. No habia playa y la
vegetacion llegaba hasta la orilla. Sin embargo, al sur de la casa habia un
sendero que llevaba hasta el extremo meridional de la isla. Alli, en uno de los
magnificos arces del coronel, alguien habia construido una especie de atalaya.
Lou subi6 por la escalerilla de madera y, protegiéndose los ojos con la mano
como un marino de caricatura, oted, mas alld de la desembocadura, los
confines del mar interior.

Encontré un claro en la maleza y penetr6 solemne en el bosque como si
invadiese una iglesia ajena. En el suelo esponjoso, todavia salpicado de
blanco por la nieve matinal, se arrastraban y bullian larvas de insectos. Lou
avanzo, repitiéndose que en una isla no podia perderse, hasta llegar a una
elevacion del terreno. Subi6 la accidentada pendiente y de pronto se encontro
junto a una laguna diminuta. De sus negras profundidades ascendian
perezosamente burbujas de metano, o quiza el aliento de un castor. Alzé la
vista y, en la copa de un arbol muerto, vio un par de azores que la miraban
con expresion malévola. Regres6 a la casa moviendo los brazos para
ejercitarse. Dese6 que hiciese mas calor para poder nadar.

Subié a trabajar. Por mucho frio que tuviera, ella era una persona
responsable. Se sent6 ante el escritorio y empez6 a documentar lo que habia
que documentar. Luego, quiza porque se preguntd cOmo reaccionaria ante la
nieve, le dio por pensar en el oso.

Le intrigaba su tamafio, o mas bien su capacidad para cambiar la
impresion que daba de su tamafio. Cuando me mir6 ayer tenia pinta de abrigo
de pieles, y hoy, en cambio, parecia una especie de mapache, penso. Fue a la
ventana para ver qué aspecto tendria ahora y oy0 un sonido muy extrafio: un
cantico, o un lamento. Sin embargo, desde su aguilera no veia nada.
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Bajo y salio por la puerta de atras. Una mujer vieja, viejisima, estaba
sentada en los escalones de la lefiera. Susurraba y cantaba al oso.

Era una anciana india. Se parecia a la mujer que, cuando Lou era nifia,
vendia en la calle ramilletes de bayas a diez céntimos el manojo, una vieja
bruja india desdentada vestida con muchos jerséis y zapatillas de deporte. Lou
siempre le compraba y su madre decia que era tirar el dinero, ademas de una
forma de mendigar.

La anciana canturreaba al oso, que estaba echado con medio cuerpo
dentro y medio fuera de su cabafia, mirandola con suma atencion. El oso
guifio el ojo una vez.

Lucy Leroy se volvié casi al momento.

—Hola.

Le ofreci6 una mano apergaminada, sonriendo con las encias desdentadas.
Estaba reseca. Lou imagind su cuerpo bajo las viejas ropas prendidas con
alfileres, imaginé las arrugas y el desgaste, los pechos viejos y flacos. Yo seré
asi, penso.

Pero los ojos de la mujer estaban vivos como ostras.

—Nueva sefiora —dijo—. Nueva sefiora. Buen oso. Buen oso.

—No he oido su lancha.

La anciana sonrio de un modo desconcertante, sin soltarle la mano.

—Buen oso. Buena sefiora. Cuida del oso.

—Creo que no sé como cuidar de él —repuso Lou con modestia urbana.

Lucy arrug6 sus vivaces 0jos.

—Buen oso. Oso es tu amigo. Yo antes fui joven. Naci en Swift Current.
Me casé, vine aqui. Ahora vivo en Neebish. Es un buen oso. Tengo cien afios.
Sé leer. Fui a escuela de la mision.

—¢Y el 0s0?

La cara de Lucy se arrug6 con una alegria inconcebible. No parecia tener
cien afios, parecia eterna.

—~Caga con el oso —dijo—. Entonces le gustas. Por la mafiana, tu cagas,
él caga. Oso vive por el olfato. Le gustaras.

Lou contuvo un estremecimiento y oyo una lancha motora. Lucy se
levantd. Apenas le llegaba al pecho. Estaba vieja y encorvada.

—Ese es Joe. Me voy.

Un chasquido, un crujido y se marcho. El oso no se movid, ni tampoco
Lou. No le habia dado tiempo. Lucy ya no estaba, se habia esfumado; cien
afios, sonriente, desdentada y adios. Una lancha acelero y se alejo.
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Lou se agachd, observando al oso. Penso en la letrina con sus dos tapas
esmaltadas. Penso en esos retretes europeos consistentes en dos huellas para
colocar los pies y un agujero. Mir6 al oso y se echo6 a reir. Le parecié que él
también reia.
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Cuando Lou salié a la mafiana siguiente el sol calentaba de verdad, como si
quisiera compensar la aberracion de la nieve tardia. Se desperezd y el calor
acaricio su piel a través del pijama. Tras pensarlo un instante, se acercé de
puntillas a la cabafia del oso, se agacho junto a la pared y defecé un poco, con
cierta dificultad. El oso, echado con el cuerpo dentro y la cabeza al sol, se
limité a mover las narinas.

—Vamos —dijo Lou en cuanto concluy6 el humillante acto—. Vamos.

Desato la cadena del poste y dio un tiron. Al principio, él no respondio;
luego se levantd, vacilante. Cuando ella tir6 mas fuerte, el oso empez6 a
seguirla. Esperando que no echara a correr y la arrastrara con resultados
fatales, Lou lo llevé hasta el agua.

El oso se mostraba inquieto y pasivo. En ningun momento tenso la
cadena. Lou se quito las botas, se arremang6 los bajos del pijama y lo condujo
con cuidado dentro del agua. El se sent6 y se restregd los apelmazados
cuartos traseros contra las rocas. Después gimié quedamente antes de bajar la
cabeza para beber. Hecho. LLa mir6 como si esperase una sefial. ;Qué debia
hacer? Lou vio que tenia los pies azules y salié del agua detras del oso, a la
hierba nueva y calida. El tir6 de la cadena y siguié avanzando, pero cambid
de parecer y volvio a su lado.

Esa primera rebelién insignificante fue un regreso a la vida que la
entusiasmo. Aflojé la cadena, sin soltarla. El oso volvio a entrar en las aguas
poco profundas moviendo la breve cola y al estremecerse creé remolinos a su
alrededor. Se adentr6 mas en el rio y golpeo el agua con las patas. Por un
momento, Lou temid que se alejara, pero no: en cuanto la cadena se tenso al
limite retrocedio, relajado, y se senté dandole la espalda, olfateando el aire.
Impulsivamente ella cogié agua con las manos y salpicé al oso, que se
sacudio y tembl6. Lou casi grit6 de satisfaccion.

Después, cuando ya subian por la ribera, él volvio a sacudirse el agua y la
dej6é empapada. Lou rio, soltd la cadena y corrieron hacia la casa. Al llegar
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alli, se sentd6 y se puso a cepillar al oso con un viejo cepillo que habia
encontrado en la lefiera. Menuda madre estoy hecha, penso.
Por la tarde, una nueva hoja de papel cay6 de otro libro:

TABLA DE LONGEVIDAD

Ornitorrinco....... 10 anos
Chimpancé ......... 40 afios
Castor ............... 19 anos
Marta............... 15 anos
Lobo............... 16,5 anlos
Ursus Arctos ......... 34 anos
Leo....................30 anos
Elephas ............... 69 anos

Observo la nota por detras y por delante, varias veces. Conque al coronel
le gustaba escribir notitas sobre osos. Por Dios, jojala ese cabron egoista
también hubiese escrito notitas sobre otros asuntos! El instituto no necesitaba
una bonita mansion ni una recopilacion de curiosidades zoologicas, sino
bibliografia que documentase la colonizacion de la zona. No habia material de
consulta sobre aquel distrito entre la visita de los jesuitas y la nueva
inspeccion de 1878, y aqui estaba Cary, enviandole notitas sobre... osos. Lou
tuvo la tentacion de coger cada uno de los libros y zarandearlo hasta que se le
cayese el lomo. Pero lo que hizo fue archivar y fechar esmeradamente la nota,
y también escribir en el sobre el titulo del libro del que se habia caido. Quiza,
cuando fuera muy vieja, volveria para descifrar un acréstico mistico con los
titulos y las fechas de esos libros, convencida de haber descubierto el elixir de
la vida.

—Cary, viejo picaro... —se descubrio diciéndole al retrato que habia
encima de la chimenea. Desde detras del polvoriento cristal (el rojo de la
guerrera ahora de un rosa desvaido, las mejillas sonrosadas, el puente de la
nariz corroido por los rayos del sol y los o0jos negros todavia
resplandecientes), el esbelto y elegante coronel le devolvio la mirada.

Al volverse hacia la ventana, le parecié que los ojos del coronel la seguian
y, por un momento, ella se convirtié en Cary avanzando audazmente hacia el
nuevo mundo, Atala bajo un brazo, Oroonoko y los manuales de Lancelot
Brown bajo el otro. Consulté apresuradamente las notas de su descendiente:
«El coronel John William Cary recibié una educacion tanto clasica como
militar en el Royal Military College, Great Marlow. No abandoné la
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costumbre de estudiar durante sus viajes, por lo que su erudicion le permitié
conversar con Byron en Malta. Destinado en la actual Italia, pagé mucho
dinero para importar libros desde Inglaterra. Era de los que se gastan una
fortuna en libros. A su esposa le contrariaba esa pasion».

De eso no me cabe duda, penso Lou.

Ursus Arctos, ours, orso, Bar, bjorn: vive en los distritos montafiosos de
los Alpes, los Pirineos y el circulo drtico. También: Siberia, la peninsula de
Kamchatka y Norteamérica. Los lapones lo veneran y lo llamanel Perro de
Dios.

Lou mird por la ventana de atras.

—Saludo a mis subditos —dijo. Y siguio con su trabajo.

Llegd un fin de semana largo. El estuario se llen6 de repente de lanchas
motoras, de las otras islitas subian volutas de humo. Se sentia invadida,
aunque nadie se detuvo en su embarcadero. Una tarde, sentada en una hamaca
del jardin, fingié no ver a los pescadores que la saludaban. Aquella noche
contempl6 los fuegos artificiales sobre el agua y pens6 que olian a merengue
tostado. Se imagindé a Cary desplegando una desvaida bandera del Reino
Unido en el aniversario de la reina. Aunque debio de considerar a Victoria un
avance respecto a la reina Carolina, seguro que desaprobo la mojigateria que
ya entonces llegaba hasta aquellas tierras remotas.

Establecié una rutina. Trabajaba durante toda la mafana, y por la tarde
desaparecia en el bosque para andar sobre alfombras de trilios y diminutas
azucenas amarillas, hepaticas y cornejos enanos. En los tilos habian crecido
hojas inmensas. Muchas veces, protegida con pafiuelo y guantes de las
moscas negras, se demoraba en la charca del castor. Los azores la observaban
con ojos impenetrables desde su olmo sin corteza.

Si hacia calor, se llevaba al oso al rio. El no mostraba el menor
entusiasmo canino cuando iba a buscarlo, solo la seguia docilmente al notar
que Lou tiraba de su cadena. Luego, una vez en el agua, se sentaba como un
placido bebé miope que disfruta del regreso a la existencia liquida.

Homer le traia el correo un dia a la semana, y un dia a la semana Lou iba a
comprar a la tienda de Homer, a veces en el ahora largo atardecer. Cuando su
barca cruzaba el canal, la garza y el avetoro alzaban el vuelo de entre los
juncos. Una vez fue en coche a un pueblo cercano para comprar whisky y
carne fresca. El Gobierno habia abierto una tienda de licores en una caravana
naranja y blanca.
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Trabajaba por la mafiana y por la noche, no tan eficazmente como en la
oficina, porque, por una vez, queria tomarselo con calma.

Un atardecer saco la cena a los peldafios de la lefiera para comer con luz
(la oscuridad de la cocina indicaba que quienquiera de los Cary que hubiese
construido la casa no habia consultado a su mujer). El oso se ech6 tan cerca
de ella como le permitia la cadena. Lou lo desato6 y €él fue a sentarse junto a su
rodilla. Extendi6 una mano y le frotd el pescuezo; la piel del lomo estaba
suelta y el pelaje espeso —muy espeso, espesisimo— empezaba a
resplandecer gracias a los bafios. El oso la observé con interés, meciendo la
cabeza de lado a lado, como si no pudiera verla con ambos ojos a la vez.

Después, Lou volvio arriba. Estaba profundamente enfrascada en la
clasificacion de una serie de manuales victorianos de historia natural cuando
oy06 un ruido extrafio en la planta baja: se puso tensa, se quedd muy quieta,
contuvo el aliento. Una puerta se abrio, chirriando.

Al principio, indefensa, sinti6 panico. Luego, sin saber por qué, se relajé
un poco. Una especie de roce acompafiaba los pesados pasos que avanzaban:
el sonido de unas zarpas en el linoleo de la cocina.

Oyo6 como saciaba su sed en el cubo de agua. Lou se acerco a la escalera.
Lo vio abajo, en la oscuridad, mirandola.

—Vuelve a la cama —Ile dijo.

Las gruesas patas empezaron a subir la escalera. Lou retrocedio al
escritorio y se senté encima, encorvandose hacia la ventana.

Dentro de la casa el oso parecia muy grande. Cuando llego arriba se irguio
cuan alto era, con las patas delanteras colgando, en esa postura que hace que
se compare al 0so con el hombre. Es un cruce entre un rey y una marmota,
pensO Lou mientras él movia la miope cabeza en todas direcciones. Luego el
0s0 alzo6 una zarpa, a modo de saludo o bendicidn, y volvid a bajar a cuatro
patas. Se dirigi6 despacio a la chimenea mas alejada y se echo ante el fuego.

Conoce el camino, pensoé Lou.

Se le acerco con cautela. El oso se revolvia como un perro, buscando una
postura comoda.

—Pero jqué cara tienes! —le dijo.

Ahora la habitacion parecia mas oscura. Lou encendio otra lampara. El
0s0 alzo la vista cuando oyo0 el siseo del gas, y después apoyo la cabeza en las
patas delanteras y se qued6 dormido.

Descubrid que si le daba la espalda al oso no podia escribir a maquina: se
equivocaba continuamente. Asi que se sirvid una copa, cogio un libro y se
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sentd en el sofa a su lado, recordando la advertencia de Homer: «A fin de
cuentas, es un animal salvaje».

El libro elegido era la vida de George «Beau» Brummell. Quiza la mejor
forma de acceder a Cary fuese a través de sus contemporaneos, aunque no
sabia qué era mas dificil: si imaginarse al dandi Brummell en este paraje
remoto o que él hubiese imaginado que acabaria sucio y demente entre las
monjas de Calais.

El libro reunia todos los defectos de la biografia posvictoriana: pomposo y
especulativo, mal documentado, sin indice. En cierto modo el mundo ha
mejorado, se dijo Lou, e imagind un torbellino de eruditos revoloteando de
dato en dato, esclareciendo y verificando la vida del dandi que invent6 la
corbata y cuyo orgullo fue tan obsesivo que hasta lleg6 ainsultar al rey. Puede
que Cary lo conociera, penso. Estaba en Londres cuando termind la guerra, a
lo mejor solia cenar en White’s con alguin oficial amigo. ; Habria desdefiado al
hombre que se neg6 a servir a su pais en Manchester, o se habria reido,
frotandose los guantes? Quiza Cary le echo6 un vistazo y decidi6 emigrar en el
acto.

El fuego resplandecia. El oso dormia resollando; de vez en cuando
guifiaba el ojo mas proximo a las llamas. Lou fue entrando en calor, se quitd
los zapatos y se descubrié frotando los pies descalzos en el pelaje suave y
espeso del oso, explorandolo con los dedos, descubriendo mas y mas
profundidades, capas y mas capas.

«Beau» Brummell dominaba a las duquesas. «Beau» Brummell trepaba
en sociedad. jCuanto lo desaprobaba, cuanto lo admiraba Lou! La seguridad
en su propia perfeccién nunca se quebré. Jamas cedi6 ante circunstancias ni
hechos. Fue una suerte que Brummell nunca se casara, penso: la domesticidad
le habria parecido sérdida. El corneta Brummell que no quiso ir a Manchester
(no porque se negase a sofocar una revuelta popular por motivos liberales,
sino porque los caballeros no iban a Manchester), que despreciaba la realidad,
que invento la corbata y puso de moda eso de lavarse... jVaya!

Alz6 la vista hacia el retrato de Cary, la bajé para mirar al oso y de pronto
se sintio exquisitamentefeliz. El mundo cambiaba. Dos hombres uniformados
de escarlata, dos hombres que habian vivido bien, ninguno rico o de familia
pudiente y ambos, sin duda, arruinados al final de sus dias. Lou sentia que los
habia vencido, se sentia su heredera: una mujer que se frotaba los pies en el
espeso pelaje negro de un oso era mas de lo que ellos habrian llegado a
imaginar. Mas, incluso, que una victoria militar: esplendor.
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Bobadas. Demasiado whisky. Se levant6 y apag6 la lampara auxiliar. Era
hora de acostarse. Cary y Brummell no necesitaban ni su compasion ni sus
victorias. Cary no se habia arruinado: esta mansion era suya. Bobadas. jQué
tonta era!

—Vamos —dijo bruscamente al oso. Puso la pantalla delante de la
chimenea y apag6 la lampara de queroseno. El oso se levantdé bostezando,
avanzé con paso pesado delante de ella y bajo la escalera moviendo
torpemente los cuartos traseros. Salid por la puerta de atras sin volver la
cabeza. Lou cerré y bombe6 agua limpia en el cubo. Se acosto.
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A la mafiana siguiente se sent6 a devorar su desayuno al sol tiritando, porque
el tiempo habia empeorado. El oso la miraba echado, como siempre, desde el
umbral de su establo. ;Qué pensara?, se pregunt6 Lou.

De nifia habia leido muchos libros de animales. Habia crecido con los
alegres maullidos de Beatrix Potter, A. A. Milne y Thornton W. Burgess,
después paso a Jack London, Thompson Seton (¢0 era Seton Thompson, el de
las huellas de animales en los margenes?), Buho Gris y el maldito sir Charles
Roberts que tanto le gustaba a su abuela. A aquella generacion les habian
obsesionado la vida salvaje y los pasos furtivos, asi como los animales
vestidos con uniformes antropomorficos de tiranos, héroes, victimas, nifios
buenos y chismosas amas de casa. Hubo una época en que parecia imposible
que el mundo de los padres y las bibliotecarias lo habitasen criaturas que no
fueran animales o duendes. El recurso facil, quiza, desde que Freud descubri6
la sexualidad infantil.

Sin embargo, no le parecia que los escritores ni quienes compraban esos
libros conocieran a los animales. Ella tampoco los conocia en absoluto. Eran
criaturas. No eran humanos. Suponia que sus funciones se definian por el
tamafio, la forma y la complejidad de su cerebro. Suponia también que
poseian tenues, vacilantes e inarticuladas vidas psiquicas.

El oso tomaba el débil sol con la cabeza apoyada sobre las patas. Nada en
él indicaba si sufria o no, si le gustaban los pijamas de topos o a rayas o si
algin dia escribiria un libro sobre humanos vestidos de pensamientos
osomorficos. Un o0so es mas una isla que un hombre, pens6. Para un ser
humano.

Anoche: el espantoso roce de sus zarpas en el lindleo, como cambid de
estatura en lo alto de la escalera... Ella se habia encogido de miedo, encogido
literalmente, hasta meterse en el vano de la ventana. De haber permanecido de
pie, las rodillas le habrian vuelto a flaquear. Era mas bajo que ella, poco mas
de metro y medio, pero inmensamente denso, de térax profundo y
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extremidades largas. Sus patas delanteras, extendidas, median el doble del
contorno de un hombre.

Tenia zarpas no retractiles. Lou mir6 al oso con respeto y un poso de
miedo.

¢Qué le cuenta al oso la vieja Lucy Leroy?

¢Por qué el oso conoce el camino a la planta de arriba?

No, vuelta al principio: ¢como y qué piensa?

El ruido del tenedor en el plato pareci6 despertarlo de su ensuefio. Se
levant6 despacio y se le acerco6 moviendo la cabeza como una serpiente, de
esa forma que parecia tan natural en él. Lou cay6 en que seguia suelto y se
puso en pie, nerviosa, pensando: «No quiero que huela mi miedo». Avanzo6 un
paso y le acaricié la cabeza. El le lami6 la mano una vez antes de regresar a
su cabafia. Lou volvi6 a atarle la cadena al collar sin problemas.

Piense lo que piense, se porta muy bien, decidid. Y fue arriba a trabajar.

Encontrd en el sofa el libro de «Beau» Brummell de la noche anterior.
Parecia una locura querer arrastrar al dandi a la historia de este lugar, lejos del
té con la duquesa de turno tan aficionada a los perros, lejos de los clubes y los
banquetes donde triunfé gracias a su desmedido descaro. Sin embargo, esa
bonita pendiente de césped, el despliegue de magnificos arboles a lo largo del
rio y las vistas estratégicamente planificadas del lucernario eran el producto
de su época y lugar, pues, tanto como Blake y Wordsworth, Cary y Brummell
habian deseado una vida mejor. El chiquillo egoista que intentaba llamar la
atencion del soberano en Eton y el rubicundo joven oficial que sofiaba con
mapas en la letrina de Malta estaban tan infectados de romanticismo como los
poetas a los que habrian desdefiado por pertenecer a las clases bajas. Y habia
que ver donde les habian llevado sus aventuras.

Se regal6 una dura mafiana de trabajo. Al mediodia los cielos se abrieron.
Llovié como si nunca hubiese llovido antes. Lloviéo a cantaros, llovieron
gruesas cortinas de agua gris. Rugieron los truenos, centellearon los
relampagos. El cielo se volvio gris oscuro. El amplio rio se aliso y arrugo para
recibir las gotas de lluvia. Empezo6 a levantarse la bruma. Lou pudo oir como
el césped se convertia en barrizal.

El patio era un mar de lodo. Mir¢ la guarida del oso por la ventana de
atras y atisbo sus ojos brillando en la oscuridad. No puedo dejarle entrar esta
noche, penso.

La lluvia repiqueteaba contra el techo y cala torrencialmente por los
aleros. No recordaba haber visto nunca llover asi, salvo en Inglaterra. Se
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pregunto si habria un pararrayos en el tejado. Era un milagro que no tuviese
goteras.

La lluvia le dio ganas de orinar. Fue a la planta baja y, en la mesita de
noche, como esperaba, encontr6 un orinal con tapa y rosas pintadas. Lo uso,
agradecida. Resistio después el impulso de meterse en el saco de dormir y
taparse hasta las orejas. El 0so, penso con carifio, esta en su saco, tapado hasta
las orejas. No tiene pretensiones de clase media, ninguna apariencia que
guardar, ni siquiera ante si mismo. Fue a la cocina a prepararse una olla de
sopa.

La lluvia cesé de repente un poco mas tarde. Sali6 el sol y resplandecio
entre los arboles, transformando sus vistas desde la biblioteca en un
asombroso tunel de vegetacion. Lou se puso las botas y bajo al rio. La lancha
estaba medio hundida. Achicaria el agua después. Ahora queria escuchar el
mundo fluvial que se sacudia la lluvia de las alas.

El avetoro solt6 un bramido sobrecogedor. Una bandada de golondrinas
recién llegadas se escoro repentinamente en el cielo. Salté un pez. A sus pies,
las huevas de rana brillaban al sol.
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A la mafiana siguiente hacia calor. Se llevo al oso al rio, engancho la cadena a
un clavo del embarcadero y se zambull6 desnuda con él. El oso parecia
inmenso: bajo el agua su pelaje se ahuecaba y después se le pegaba al cuerpo
como el de una foca. Lou nadé como un perrito a su lado, lanzando pequefias
olas en su direccion. El oso respondi6 golpeando la superficie del agua con la
pata.

El agua estaba helada. Se disponia a regresar a la orilla cuando el oso jugo
a zambullirse debajo de ella y luego, volviéndose de improviso, intento
saltarle encima. Lou se hundi6 bajo el agua y abrié la boca para gritar. Se
atraganté e intentd subir a la superficie, pero el oso se lo impedia. Por un
momento crey6 que se ahogaba, pero luego encontro aire y coraje suficientes
para recorrer los pocos metros que la separaban de la orilla, donde se
desplomo en la ribera himeda, jadeando agitadamente.

Entonces le cay6 encima la tremenda ducha del animal que se sacudia a su
lado. A continuacion el oso empez6 a lamerle la espalda mojada con su
lengua larga y estriada. Fue una sensacion curiosa.

Mucho después subi6 a la biblioteca a trabajar, pues nada justificaba que
siguiese inactiva, recreandose en el susto. Pero estaba alterada, y la sensacion
de haberse librado de milagro se agravaba porque le recordaba a aquella vez
que, en un arrebato de solitaria desesperacion, habia ligado con un tipo en la
calle. Todavia evitaba el recuerdo de quien resulté no ser un buen hombre.
Seguro que el 0so... No: era el miedo. Era el miedo lo que vinculaba los dos
episodios: el miedo y la huida.

Libro, libro. Cuando te pasen estas cosas, coge siempre un libro. Un papel
sali6 flotando:

En Gales el oso se usaba como presa de caza. El nombre Pennarth
significa cabeza de oso.

Nota: cuando su Senoria estaba en casa, solia y acostumbraba a entregar
anualmente la cantidad de xx s. al guardidan del oso que venia en Navidad con
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las bestias de su Senioria para que le sirvieran de pasatiempo los susodichos
dias.

—Libro del gobierno de la casa del conde de Northumberland.

Los esquimales creen que el alma de un oso polar herido permanece tres
dias en los alrededores del lugar donde abandona el cuerpo. Existen
numerosos tabtis y ceremonias propiciatorias relacionados con el despiece
del cadaver y el consumo de la carne.

Para los lapones, el oso es el rey de los animales. Los cazadores que lo
matan deben vivir tres dias solos, de lo contrario se los considera impuros.

—iPero él no intentaba cazarme, solo jugaba conmigo! —grit6. La idea
del oso acosado, desollado, perseguido, la atormentaba—. jOh, Dios, libralo
de todo mal! —se oy0 decir. Llevaba afios sin rezar.
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Homer lleg6 al dia siguiente con su hijo Sim, un motocultor y semillas. Lou
habia olvidado por completo que le habia dicho que la ayudaria a plantar un
huerto.

Al norte de la casa, un pequefio sendero se internaba en el bosque hasta un
claro lleno de setas y hiedra venenosa.

—Mira esos frambuesos de ahi, esos arbustos ya se pueden podar. No hay
nada como las frambuesas de por aqui, dicen que las trajo el coronel Cary.
Mas al sur no se encuentran frambuesas como estas. Algo curioso de las
frambuesas: les gusta la ceniza. Sim te los podard. Por como estas ahi
plantada veo que la jardineria no es lo tuyo... Y para mediados de verano
daran unas frambuesas riquisimas. Y fijate también en que por aqui, en
verano, hay montones de esparragos silvestres. Son unas cosillas delgadas,
también los llaman trigueros. Siempre que encuentro un puflado de esparragos
me quito el sombrero y doy las gracias al viejo coronel Cary, porque sé que
los trajo €l. ;Te gustan las setas? —Se qued6 mirandola con ojos
resplandecientes, con esa curiosa mirada de vendedor.

—Si, claro.

—Hay colmenillas en el bosque. Colmenillas de mayo. ¢Has estado ahi
detras, en el bosque?

—FEn la otra direccion, en la charca del castor.

—Ah, alli todo es pantano, pero aqui arriba el coronel tenia un manzanar,
isabes? Bueno, Sim y yo desbrozaremos y labraremos esta parte, y tu solo
tienes que ir por ahi a buscar colmenillas. Son feisimas, pero estan muy
buenas. Supongo que son las culpables de que nunca me haya entusiasmado la
margarina... Hay tantas cosas que estan ricas con un poco de mantequilla o
grasa de beicon pero no funcionan con margarina... Ahora limpiaremos esto y
después tu lo rastrillas y, si eres lista y no vas de sefioritinga, cogeras un poco
de estiércol del establo del oso para abonar la tierra... jAh, te he visto! Sé que
te lo llevas y lo atas en el otro extremo del patio, creo que vas a hacerte muy
amiga de ese 0so... Seria mejor el estiércol de gallina, pero a falta de pan,
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buenas son tortas. Luego, a finales de semana, ya puedes sembrar. Los
conejos se llevaran una parte, pero podras conseguir alubias y algunos
repollos y guisantes. Hay cafias en el cobertizo.

»No creo que te quedes lo suficiente para que salgan los nabos y las
patatas, que es de lo que vivian los viejos por aqui...

El resto de lo que dijo lo ahogaron Sim y el motocultor, una maquina mas
ruidosa que cien lanchas motoras. Lou corri6 bosque adentro y descubri6
unos viejos manzanos negros y retorcidos, asi como cientos de esos extrafios
falos deformes que son las colmenillas. Se le ocurrié guisarlas para Homer y
el silencioso y casi albino Sim, pero de pronto el estruendo cesé, padre e hijo
se despidieron con un gesto de la mano y desaparecieron traqueteando en el
atardecer.

Lou se prepar0 y se comio las colmenillas, que le gustaron —sabian como
tedricamente sabe la trufa en los libros, pero nunca en la vida real—, y subié a
la biblioteca para pasar la noche leyendo, bebiendo whisky y chupando una
piruleta que Homer le habia metido de regalo en la bolsa de comestibles y
semillas. Se acosto pasada la medianoche, sin haber sacado nada en claro de
la lectura de un libro que pretendia conciliar el Génesis con El origen de las
especies.
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Los dias largos y calidos le demostraron el significado del término «buena
fortuna». Sembro el huerto con sumo cuidado y luego, sin pensarlo dos veces,
se llevo al oso al prado de colmenillas, donde el animal hozd, escarbd y
olfate6 sumido en una especie de éxtasis, alzando de vez en cuando los
débiles ojos para mirarla y volver de inmediato al trabajo, como si le faltara
tiempo. Después Lou se lo llevo al rio, donde €l se sent6 en la orilla como una
mujer de anchas caderas y se frot6 el trasero en las piedras.

—Te quiero, oso —le dijo.

Esa noche, los pasos pesados del oso en la escalera no la inquietaron. Que
venga. Habia cogido un libro y estaba anotando su ficha. Acababa de
sacudirlo con delicadeza: cay6 una fina hoja de papel. Se agachaba para
recogerla cuando oy6 al oso en la escalera. Sus miradas se cruzaron de un
lado a otro de la chimenea.

—Ve a sentarte —dijo Lou. Y eso hizo el oso.

La hermandad de santa Ursula estaba formada por 11 000 o 71 000
virgenes. Véase: nota de Selder sobre el octavo cdantico del Polyolbion de
Drayton. En 1604 Mme. de Ste. Beuve fundé las Ursulinas de Paris para
socorrer a los pobres y educar a las jévenes. Ursula y sus hijas pueblan el
cielo.

En el dorso de la hoja habia una férmula para elaborar tinta.

El oso se sent6 junto al fuego. Lou alz6 la cabeza, cerr6 los ojos y penso
en las otras hojas de papel que habian caido revoloteando de los libros. Penso
en Homer diciendo que alli siempre habian tenido un oso. Penso en la madre
de Byron, que busco dinero en vano para mantener la abadia de Newstead y
alimentar al oso. Mir6 al oso. Estaba ahi sentado, solido como un sofa,
doméstico, una alfombra de oso. Se arrodill6 a su lado. Olia mejor que antes
de que empezaran con los bafios, pero su esencia seguia ahi, un aroma
almizclado como la nota dulce y aguda de la flauta de un pastor.
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Su pelaje era tan espeso que se le perdia media mano dentro. Le masaje6
los encorvados hombros. Sentarse a su lado le daba una extrafia paz. Como si
el oso, al igual que los libros, conociese generaciones de secretos, pero no
sintiera la menor necesidad de revelarlos.

Metodicamente, porque la pasion no es compatible con la bibliografia,
acabo de catalogar el libro en que trabajaba. Marco la ficha con una pequefia
seflal personal para indicar que el libro contenia un recorte sobre o0sos,
empezd una nueva ficha y anot6 en qué pagina y en qué libro habia
encontrado el papel. Y, curiosamente, también la fecha y la hora.

Paso el resto de la noche escribiendo fichas parecidas para las otras hojas
de papel, aunque no pudo determinar la fecha y la hora precisas en que las
habia encontrado. Mientras lo hacia se pregunté por qué lo estaba haciendo, si
tal vez pretendia construirse una especie de I Ching personal. Imposible: ella
desconfiaba de los procesos no racionales, ella era biblidgrafa, declaro.
Simplemente queria que la documentacion fuese rigurosa.

Se acosto al amanecer, pero antes dio de desayunar al oso mientras lo
encadenaba en el jardin. En cuanto llego a la hierba, el oso se agachoé y solto
un zurullo inmenso que hume6 en el frio matinal. Lou observé su cara
mientras defecaba, casi divertida por estar buscando una sefial de emocion
que no encontro. Ella no tenia nada que aportar.

Durmi6 hasta bien entrada la tarde, y por la noche, mientras trabajaba sola
arriba, sin su amigo, encontr6 un papel que decia:

Segun la leyenda rutena, un oso cuyos excrementos son de oro salva de la
ignominia a Waldo, un principe perdido.

Lo anoto en otra ficha.

A la mafana siguiente, adaptada de nuevo al horario normal, desperto de
buen humor. Se quedé un rato acostada, disfrutando de la luz, antes de salir a
catar el sol. Hacia calor, la isla estaba infestada de mosquitos y moscas
negras. Se batio en retirada espantando las moscas a manotazos y se Vvistio.

Mientras desayunaba fuera, por lealtad hacia el oso, intenté recordar
cuanto duraba la temporada de las moscas negras. Llego a la conclusion de
que nunca lo habia sabido. Hasta mediados de julio, quiza. Estaba sopesando
si debia considerar aquellas moscas como un buen sintoma de la vitalidad del
Norte, una sefial de que la naturaleza nunca se rendiria, de que por muy
depredador que fuese el hombre habia cosas que escapaban a su control,
cuando un bicho no mayor que una mosquita le arrancé un trozo de pantorrilla

www.lectulandia.com - Pagina 49



de un mordisco, a través de los pantalones. La pierna le empez6 a sangrar
profusamente. Entro.

Volvio a salir, embadurnada de loci6on antimosquitos, para no decepcionar
al oso (Lou habia descubierto que podia pintarle la cara que quisiera, ya que
su verdadera gama de expresiones era un misterio) y lo llevo a la zona menos
profunda del canal, donde el agua estaba templada. Alli, mientras é]l nadaba
tan lejos como le permitia la cadena, resoplando, siempre sorprendido, cuando
llegaba al final de su libertad, Lou se quedd sentada con las piernas
sumergidas en el agua y tapada con un jersey con capucha, ahuyentando a los
bichos. El oso se aposent6 en las brillantes piedras y comenz6 a dar
manotazos y zarpazos, pues los enjambres de mosquitos le invadian los ojos y
el hocico.

—iAy, 050, SOMOS una pareja graciosisima!

El se volvié v, si, seguro que sonrié.

Lou pele6 entre la nube de insectos para sacar adelante el huerto. El
tiempo era humedo y eso convenia al cultivo, pero le molestaba tener que
calzar botas de cuero mientras rastrillaba los surcos y se arrodillaba para
arrancar malas hierbas en el barro. Trabajaba con una estopilla anudada a la
cabeza y se sentia como si fuera la esposa de un funcionario colonial en la
India, soportando penalidades. La fina tela se hinchaba y le hacia cosquillas al
respirar. jEh, que soy de ciudad!, quiso gritar. Cuando se acost0 estaba
cubierta de picaduras y ampollas, aunque llena de un nuevo respeto por los
granjeros y los pioneros.

A medianoche oy6 de nuevo sus pasos: el ruido sordo de las patas y los
suaves zarpazos en el suelo de la cocina. Se quedé muy quieta, sin atreverse a
respirar, pensando en las picaduras abiertas de su nuca y recordando que no le
habia dado de comer. Se subi6 el saco de dormir hasta el cuello y espero,
tensa y asustada. El oso entré con paso pesado en el dormitorio y se agacho a
su lado, olfateando y husmeando, con los ojos rojizos en la oscuridad.

—¢Qué quieres? —susurro Lou, paralizada por el miedo.

Se sento, la olid y se qued6 mirandola largo rato. Luego, entre resoplidos
y resuellos, salio al patio.

La tradicion irlandesa, ley6 después (a salvo dentro de casa y con el 0so
encadenado fuera, las ventanas cerradas para protegerse de los insectos,
aislada), cuenta con un dios oso. En Berna, Suiza, mantenian osos en un foso
como homenaje al pasado heroico de la ciudad. Muchos buenos cristianos
también honran alli a esos magnificos animales en el solsticio de verano,
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cuando los osos copulan a la vista de toda la poblacion. Se rumorea que
hasta los devotos los veneran por la antigua creencia de que ellos, y no Addn
y Eva, fueron nuestros primeros antepasados.

Habia encontrado el papel doblado en un ejemplar de El testimonio de las
rocas de Hugh Miller, regalo de un tal A. N. Williamson al coronel Cary, isla
de Cary, 1859.
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Estaban ya en plena temporada de pesca y se habia acostumbrado a oir pasar
las lanchas, pero de repente un motor se detuvo y eso la sorprendio. Se asomé
a la ventana y vio que Homer estaba amarrando su pez plateado. Corri6 abajo,
contenta de tener compafiia humana.

—Hola, Homer.

—Ya he visto que esta mafiana te has llevado al oso al rio.

—Se pone triste si se pasa el dia ahi sentado. Y yo queria darme un bafio
para escapar de las moscas.

—Bien, pero recuerda que es un bicho salvaje. —Un reproche
resplandecio en sus gafas.

Me pregunto qué diria si supiera lo que paso la ultima vez, pensé Lou. Esa
misma mafiana habia dejado entrar al oso en casa para superar sus miedos.

—Los Cary se lo llevaban al rio?

—Nunca me contaron nada del oso. He traido cerveza. Llevas aqui un
mes entero y supongo que eso hay que celebrarlo. Lo estas haciendo muy
bien, ;sabes?

A Lou le divirtié pensar que habia aprobado una especie de examen sin
saberlo. Se pregunt6 qué habria tenido que hacer para suspender.

—Una cerveza me vendra muy bien, Homer.

—Tengo que arreglar esa vieja nevera de queroseno que hay en el
cobertizo, pero es una cabrona. ; Como te va, por lo demas?

Entraron en la cocina. Homer decapit6 dos cervezas con su navaja. Lou le
dijo que le encantaba estar alli.

—Mucha gente no entiende cémo soportas esto.

—Y ta qué piensas, Homer?

—Bueno —dijo Homer, inclinando la cabeza y la cerveza—, yo creo que
es el mejor trabajo que te ha salido en la vida, si esto es lo que te gusta.

Eso la complacio. Homer estaba orgulloso de su terrufio, y que él la
aceptase hacia que no se sintiera como una turista de quien la gente podia
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burlarse. También quité hierro a las advertencias de Homer sobre el 0so. Por
fin se sentia comoda en presencia de aquel hombre.

Homer incliné la silla hacia la pared de la cocina y empez6 a hablar del
ultimo coronel Cary, el que habia dejado la isla al instituto... jy que resulté
ser una mujer!

—La cosa fue asi: el testamento decia que la propiedad iria pasando al
hijo de la siguiente generacion que fuese coronel. Y en la primera generacion
uno de los chicos lo consiguid, porque en esa época los rangos del ejército
podian comprarse, el viejo tenia algo de dinero ahorrado y, por entonces,
habia un montén de guerras. Supongo que no lo hizo del todo mal, pero lo que
no consiguio fue casarse joven. El dia de su boda ya era cincuent6n y su
esposa tampoco era una jovencita cuando vinieron aqui. De manera que
cuando su primer hijo resultd ser una nifia, se fueron corriendo a ver al
parroco de Fisher’s Falls y le pusieron de nombre de pila Coronel.

»Hace cuatro afos, cuando ella murié y dono esto a vuestro instituto, se
armo la gorda, pero era una mujer estupenda, de armas tomar, y ademas no
estaba nada mal. La mandaron a estudiar a Montreal y después ejercié como
maestra durante una temporada en algunos colegios de chicas. Cuando su
madre muri6, volvié aqui para cuidar de su padre. El vivié hasta la década de
1930. Por aqui vivimos muchos afios, no veas lo sano que es esto... Creo que
el segundo coronel tenia casi cien afios cuando murié. Luego ella volvié a
trabajar de maestra hasta que le llego6 la hora de jubilarse.

»Tenia muchos parientes, pero casi ninguno vivia por aqui. La mujer del
viejo coronel nunca quiso subir tan al norte: Toronto era lo mas lejos de
Inglaterra que habia querido llegar. Pero vinieron dos de sus chicos, y uno de
ellos mont6 finalmente un negocio de explotacion forestal cerca de Sault Ste.
Marie. Una de sus hijas, Sarah Snowdrop, cuido de la casa una temporada,
pero creo que era la que estaba peor, le daban una especie de ataques. Asi que
el primer coronel vivio casi todo el tiempo solo ahi atras, en la cabafia de
troncos. Una vez reunio una cuadrilla de hombres y construy6 un aserradero
al otro lado del rio, pero el rio no es tan grande como parece y tenian que
cerrar la presa tres dias para que el molino funcionase dos.

»Finalmente, la esposa de Toronto murié y él fue a Fisher’s Falls a
cortejar a una de las Lazare. “Tengo una isla, una casa para mi solo y una
pianola, y Sara Snowdrop lo cuida todo de pena”, dijo él. “4Y llamas casa a
ese sitio donde vives? Yo lo llamo choza. Hazme una casa en esa isla perdida
tuya y te tomaré en serio, aunque seas protestante”, dijo ella.
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»Margaret Morris, casada con el capataz del aserradero de Fisher’s Falls,
lo tiene todo por escrito, porque Emily Lazare era su abuela.

»Pero bueno, fue para Katie Lazare para quien construyo6 la casa. Se dice
que tardd cinco afios en levantarla. Todo, menos la madera, tuvieron que
subirlo en barco, lago arriba. Pero Katie muri6 poco antes de que la
terminaran. Fiebre, neumonia..., a saber.

»Y entonces el coronel empezo6 a cortejar a Emily, cuenta Margaret. Esa
Emily era una mujer increible. Muy morena, se rumoreaba que tenia sangre
india, pero los franceses son morenos, y también hay muchas escocesas e
irlandesas de ojos negros. Emily podia tomar las medidas de un hombre a
simple vista y cortarle una camisa de franela azul (y en aquella época era
franela auténtica, no esa especie de pijama de ahora): las hacia cruzadas y con
dos hileras de botones, como un uniforme, nunca le sobraba ni un pequefio
retal y quedaban como un guante. No sabia tejer, pero las indias tejian para
ella; tampoco sabia leer ni escribir, pero sabia todo lo demas. Era una de esas
mujeres que hacen que esta zona del pais salga adelante. Sabia cocinar, cortar
lefia y mantener a sus hijos vivos y sanos. Se caso con uno de los Cadotte y
tuvo trece criaturas. Ni de cofia iba a casarse con un inglés que encima ya
estaba viejo.

»Dicen que después de eso el coronel se volvié un poco loco, aqui solo
con los libros. Tenia un oso y hablaba con él. Mejoré un poco cuando su hijo
y su nuera vinieron a instalarse aqui. Seguian siendo tiempos dificiles, pero la
civilizacion empezaba a asomar la nariz. La mujer del segundo coronel
organizo este sitio algo mejor y se trajo sus muebles de Inglaterra. Todas esas
mesas elegantes eran suyas. Cuando el viejo muri6 en el crudo invierno del
78, esta parte del Norte ya se habia civilizado. No era una tierra salvaje.

»Sus hijos venian a visitarlo, eso si. Eran gente con dinero y educacion.
En esa familia sabian criarlos, y acabaron saliendo un mont6n de médicos y
abogados. Después, en vida de Coronel Jocelyn, muchos subian hasta aqui en
verano y correteaban con sus motoras de aca para alla.

»Se pusieron como locos cuando ella se lo dejé todo al instituto. Se
llevaba bien con sus primos de Cleveland, pero ellos ya tenian las espaldas
mas que cubiertas. Supongo que acertd al legar esto como monumento
histérico, maldita sea. ;Quién, aparte del coronel Cary, hubiese derrochado
una fortuna construyendo un caserdn asi? La maldita isla no es mas que un
trozo de arena. Aqui ni se puede cultivar en condiciones. Tampoco se pueden
construir casitas de veraneo: hacen falta fosas sépticas y agua corriente, por el
tema de la contaminacion. Ahora los veraneantes quieren retretes con cisterna
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y lavadoras. Tu cagadero, con perdon, es de lo mas ecolégico, como se dice
ahora.

—¢:Coronel Cary era una mujer alta?

—Ni alta ni baja. Un poco mas alta que ti, no mucho. Andaba al estilo
inglés, como si montara a caballo. Fue la primera mujer que llevo pantalones
por aqui. Habria sido un escandalo, si a alguien le hubiese importado... Hubo
quien decia que era una pedante y hubo algunos familiares con los que no se
llevaba bien. Cuando venian a visitarla, ella les daba muchas cosas:
porcelana, plata... Decia que esas exquisiteces no le servian de nada, que lo
unico que queria era su isla.

»Una mujer de primera, si. Antes de que tuviéramos quitanieves, si en
invierno queria algo, venia a nuestra tienda empujando su pequefio trineo. Y
nunca temi que pudiese hundirse en el hielo.

»Después de instalarse aqui, vivio casi siempre sola. De cuando en cuando
yo iba a comprobar si estaba bien, aunque aborrezco andar sobre el hielo. A
algunos no les importa, pero a mi me da bastante miedo. No me fio del hielo.
Sé de demasiados que se han hundido en él.

»Los Leroy y los King se portaban muy bien con ella. Cary era amiga de
la familia, Lucy y ella eran ufia y carne. La gente te dira que Lucy es mestiza,
pero si hubo algin blanco entre sus antepasados, eso fue mucho tiempo atras.
Supongo que ella y Joe son indios casi puros, lo que quiere decir que nunca se
sabe donde estan.

»Bueno, a Jocelyn Cary también le gustaba tomarse alguna que otra
cerveza de vez en cuando. Nos sentabamos en el embarcadero en cuanto se
iban las moscas y entre los dos nos ventilabamos media docena. Era una
jardinera impresionante y pescaba muy bien. Tenia manos grandes, como un
hombre, mucho mas grandes que las mias, y no perdia el tiempo poniéndose
cremas. La casa siempre estaba impecable y toda la plata que no habia
regalado brillaba a mas no poder. Se horneaba su propio pan. Hacia todas las
cosas que se espera que haga una mujer y ademds se mantenia con unas
cuantas trampas bien colocadas. Para entonces ya no habia mucho dinero en
esa familia, aunque viniesen de un linaje de terratenientes ingleses, y lo que
quedaba se gastd en esta casa y en la familia de Toronto. Ella no tenia una
gran pension. Supongo que podria haber vendido todos los muebles como
antigiiedades, pero el negocio de las antigiiedades es bastante reciente. No,
hasta el final continué poniéndose las botas de pescador que le llegaban a la
cintura y saliendo a pescar en la temporada, ademas de cazar castores y ratas
con sus trampas. Es un trabajo duro y se pasa frio, tienes que ser medio indio
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para soportarlo, pero ella lo hacia. Conocia muy bien todos los arroyos y las
caletas. Tenia licencia de pesca, desde luego, y no le asustaba trabajar. Pero
cuando el misionero anglicano y su esposa la visitaron, saco la vajilla azul y
lo que quedaba de la plata (cuando mi mujer vio el servicio de té, se le
pusieron los ojos como platos), se puso un vestido que parecia sacado de una
vieja pelicula de Hollywood e hizo que se sintieran como morralla.

»Una vez, un afio antes de morirse (era una mujer muy, muy vieja), cazo
un lince. No le pregunté como ni por qué. Supongo que se quedo atrapado en
una de sus trampas. Lo unico que sé es que me lo mencion6 por lo bajo,
porque no tenia licencia para eso. Tuvo que curtir y tensar la piel y luego
esconderla, no podia ensefiarsela al tratante normal. Un tipo de Quebec, de
cerca del Saguenay, que aparecia de cuando en cuando para llevarse cosas
raras, como especies protegidas o animales atropellados involuntariamente (a
ver, si atropellas un lince sin querer, ;qué haces? ;Confesar? ;Enterrarlo? Ni
en broma), le dio doscientos délares que creo que a ella le hacian mucha falta.

»Yo vi esa piel. Era una preciosidad. No tenia ni un solo agujero. No sé si
el lince murié en la trampa o si ella lo estrangul6. Habria sido capaz: esa
mujer era una fiera. Habia tensado la piel sobre madera de sauce y estaba
amarilla y suave como la de un gatito.

—:El oso era suyo?

—No. No sé quién le dio ese o0so, pero no creo que fuera suyo. Bueno, al
menos yo nunca lo he creido, ;eh? Nunca le gusto ese 0so. A lo mejor se lo
dio Lucy, pero no creo que fuera de Jocelyn Cary, porque ella no le hacia ni
caso. Como siempre ha habido un oso ahi fuera, yo también tendré un oso,
parecia pensar. Pero siempre me dio pena ese animal, porque Lucy y Joe eran
los tnicos que le prestaban un poco de atencién. Cary solo lo toleraba. Ella a
quien queria era al setter irlandés.

»Aunque el otro 0so, el que tenia antes, era todo un personaje. La seguia
por la casa como un perro. Los cazadores... Ya sabes, hay cazadores y
cazadores, no tengo nada contra un hombre que caza por la carne, yo voy
todos los afios al Norte a cazar alces y la licencia para alces no es barata...
¢Qué te pareceria navegar cuarenta kilometros en esa vieja canoa de cedro
con media tonelada de alce muerto? Pero cazar carne de alce no es lo mismo
que ser un cazador idiota que aparece con un rifle de mira telescopica
creyéndose Ernest Hemingway y dispara al oso de la sefiora en el corazon,
cuando lo tnico que hacia el pobre animal era tomar el sol en el embarcadero.

Lou sinti6 que ella misma se desplomaba con un ruido sordo. Luego
recordo que Coronel Cary no era lady Caroline Lamb, sino una anciana dura y
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huesuda que desfilaba con la piel de un lince ilegal atada a una vara de sauce.
—FEra una gran dama —balbucio.
—No —repuso Homer, rascandose la cabeza—. No era una gran dama.
Era un hombre de imitacion, pero una imitacion de primera.
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Era propensa a las crisis de fe. Esa noche, cuando Homer se fue, se sento en el
admirable estudio del coronel Cary, sin duda una de las mejores salas del
mundo en términos de adaptacion a un proposito, sintiéndose incapaz de leer
o ponerse a catalogar. Se pregunt6 con qué derecho estaba alli y por qué hacia
lo que hacia para ganarse la vida. Y quién era.

Normalmente tales dilemas surgian pasadas varias semanas del inicio de
un encargo interesante, pero esta vez habia aparecido antes, al poco de haber
organizado su método de trabajo. Comprendia técnica y hasta
emocionalmente la necesidad de redefinir objetivos, pero no lograba entender
por qué este periodo de redefinicion debia ir acompafiado de depresién, de un
grito existencial interno y de una desagradable voz interior que cuestionaba
no el proyecto en el que trabajaba, sino a ella en si. ;Qué hago aqui?, se
preguntaba, y el eco de la voz decia: «;Quién demonios crees que eres para
tener el descaro de instalarte aqui?».

Habia bebido cerveza. La cabeza le dolia y le daba vueltas. También se
sentia culpable, como si le hubiese confiado a Homer un secreto que no le
correspondia revelar. Como si hubiese hecho algo malo y él lo supiera.

Procuré concentrarse en lo externo, en sus fichas, en sus notas. Contemplo
la biblioteca y comprendié que para que el trabajo le durase todo el verano
tendria que mentir. No le quedaba ni una semana de trabajo real. Podia irse
pronto, pero no queria irse.

Dado que siempre intentaba ser ordenada y catalogar sus ideas y
sentimientos, cuando la asaltaba la espantosa y anarquica voz interior tenia la
cabeza bien surtida de argumentos eficaces. Para «;Qué hago aqui?», por
ejemplo, contaba con un listado enorme de respuestas. También tenia otro
buen repertorio de respuestas para «;Quién diantres te crees que eres, para
aspirar a vivir?». Se justificaba alegando que ella era ttil, que ordenaba
fragmentos de vidas ajenas.

Aqui, sin embargo, no habia justificacién posible. ;De qué servian todas
esas fichas, detalles y clasificaciones? Al principio le habian parecido
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hermosos, capaces de crear un orden propio, capaces de, al fin, archivarse y
organizarse de modo que ella pudiera encontrar una estructura, descubrir un
secreto. Pero ahora la llenaban de culpabilidad, intuia que alli nunca, jamas,
hallaria nada tan revelador ni auténtico, ni tampoco tan relevante, como la
historia narrada por Homer. Eran una herejia contra la auténtica verdad.

Se podia coger cualquier vida, barajarla como si fuera un mazo de naipes
y ordenarla en un solitario piramidal para intentar darle cierto sentido, penso
con amargura; pero nunca podria hacer que una ficha titulada «Campbell,
Homer» transmitiese nada de lo que Homer le habia transmitido esa noche.
Pronto tendria que admitir que lo que hacia alli arriba era limitarse a cumplir,
llenar el tiempo hasta que le llegase la hora de morir. Sin duda el coronel
Cary era una de las grandes irrelevancias de la historia canadiense, y ella era
otra. Ninguno de los dos estaba vinculado a nada.

Se sentia infantil, enfurrufiada. Sabia que tenia que hacer algo concreto
hasta que se le pasara el mal humor; de nada servia quedarse ahi sentada,
dandole vueltas al asunto. Bajo, desat6 al oso y se lo llevo al agua. Intento
disfrutar de sus magnificas volteretas y zambullidas, pero también él parecia
apagado y triste. La parte calida del canal era poco profunda y para nadar mas
hondo Lou tuvo que adentrarse en aguas gélidas. Rio brevemente cuando el
0so0 se le acerco flotando, con solo los ojos y el hocico asomando por el agua,
como un cocodrilo. Pero algo empafi6 también esa alegria, y Lou lo llevé de
vuelta a la orilla en medio de un lagubre silencio.

Volvié a subir al piso de arriba y repasé las fichas que ya habia redactado.
La biblioteca era convencional y la informacién personal sobre Cary, escasa.
Todavia no habia avanzado lo suficiente en la investigacién para darle
sentido, quiza no lo tenia. Se sentia como una novelista francesa que, tras
descartar el argumento y los personajes, debe construir una estructura
abstracta y esta demasiado apegada a la tradicion para conseguirlo. Se notaba
débil, incapaz de liberarse de lo concreto. En lugar de ideas, destilaba
irritacion.

Bueno, bueno, pero ese no es el propésito, le dijo una practica voz
interior. Estas aqui simplemente para cumplir las instrucciones del director.

Debajo de sus carpetas yacia sepultada la carta original del director, que le
indicaba: a) catalogar la biblioteca de la isla de Cary que Jocelyn Cary habia
legado al instituto; b) tomar notas independientes sobre la historia y el estado
de dicha biblioteca; c) informar exhaustivamente sobre la idoneidad de la isla
de Cary como centro de investigacion de la geografia humana de la region
septentrional y d) enumerar, citando las fuentes, cualquier informacion
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adicional que pudiera ser util para los historiadores interesados en el periodo
de colonizacion del coronel Cary.

Ley6 las instrucciones dos veces y suspiro, aliviada. Cualquier cosa que
hiciese seria relevante. Ahora tenia licencia para existir.
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A la mafiana siguiente, armada de un mapa rudimentario que habia trazado
ella misma comparando planos topograficos y cartas marinas, sali6 a explorar
llevando al oso de la cadena. Tras soportar sus tirones durante varios minutos,
lo soltd. Volveria, de eso no le cabia duda.

Marco el embarcadero, las construcciones anexas y la atalaya del arbol.
Marco una hilera de piedras que parecian haber formado parte de unos
cimientos. Luego se envolvio un pafuelo en la cabeza para protegerse de las
moscas negras y se encaminé al sur, siguiendo los pasos del oso. L.o encontro
hurgando contento bajo un tronco podrido, llenandose la panza de pufiados de
tierra y larvas. Lou escucho unos instantes el sobrecogedor medio silencio del
bosque. Las currucas habian vuelto. Un pajaro carpintero picoteaba. A lo lejos
se ola una motora.

Los bosques habian perdido la primera inocencia de la primavera. El aro
de agua habia abierto sus espatas, los trilios se secaban, el sol se filtraba entre
el ralo follaje. Silbo al o0so y siguié andando por un sendero paralelo al suave
batir de la orilla, buscando formaciones rocosas, restos de cabafias podridas,
lo que fuese, mientras intentaba imaginar como habria sido llegar desde
Portland o Bath y encontrarse con aquello.

En términos de naturaleza salvaje, la isla era modesta. Lou habia visto
zonas de Canada que dejarian boquiabierto a cualquier explorador, como le
sucedio al gran Cortés. Pese a la belleza del rio y la probable violencia de los
colores otofiales, aquel paisaje era doméstico.

De pronto se abrié paso entre los arboles, se vio en el extremo sur de la
isla y penso: «Dios mio, jqué equivocada estaba!».

El rio era ancho y turbulento. Islas y faros titilaban al sol. El oso cruzo
ruidosamente los helechos y se acerco, saltando y resoplando.

Habian venido por esto, pensé Lou: eran fanaticos del paisaje. Pretendian
pintar acuarelas y que Robert Adam hiciese sus salones, Humphry Repton sus
fachadas y Capability Brown sus jardines. A falta de eso, se construian
cabafias de troncos con ventanas espléndidamente proporcionadas, pero no
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donde estaban las vistas, sino alli donde la ciénaga cedia ante el arce y la
arena y encontraban cierta proteccion frente a los elementos. Si esta forma de
consuelo prosperaba, reemplazaban las cabafias por altas casas victorianas y
enviaban a sus hijos a educarse fuera, para que en veranos posteriores
regresaran como caballeros a admirar las vistas.

Los verdaderamente romanticos sucumbian de forma espantosa, recordo.
Se hundian en el hielo, contraian neumonia o tuberculosis, morian de fiebres
extrafias, escorbuto, depresion o abandono. Solo sobrevivian los mas fuertes y
sus escasos recuerdos. Muchas veces, los diarios legados al instituto se
interrumpian cuando los colonos llegaban de Inglaterra. Si tenian que
construirse su propia cabafia, hacerse la ropa, el jabén y las velas, los muebles
y las herramientas, no habia tiempo para agenciarse un frasco de tinta o
encontrar una pluma con la que acompanarlo.

Lou descendia de un hombre que emigro del norte de Irlanda con su mujer
y diez hijos para reunirse con su hermano en Ontario, que a su vez tenia
nueve hijos propios. En Nueva York, mientras se preparaban para la segunda
parte del viaje, el hijo mayor sali6 a explorar y desaparecid. Lo buscaron
durante cinco dias, pero al final tuvieron que marcharse sin él y lloraron
durante todo el camino a Canada. Cuando meses después llegaron a casa del
hermano, este preguntd: «Pero ;donde esta nuestro Andrew?», tras lo cual el
pater familias subi6 a la planta de arriba, se acosté y murio, dejando a su
hermano con dos mujeres y dieciocho hijos. La familia habia conservado una
dureza que rayaba en la locura y un miedo incuestionable a Nueva York.

Cary era lo que se llamaria baja aristocracia, pensé Lou. No era uno de los
nuestros. Una esposa demasiado distinguida para seguir a su hombre...
Nosotros no éramos asi. Nosotros lo habriamos acompafiado para asegurarnos
de que no empinaba el codo.

Avanzando despacio para no mojarse las botas de piel y seguida del oso,
Lou rode6 el magnifico cabo hasta llegar al otro lado de la isla, donde
supuestamente estaba la cabafia de Lucy Leroy. A lo lejos tafiian las
acampanadas boyas y silbaban las lanchas. Lou rode6 toda la isla, pero no vio
ni rastro de otra vivienda.

Llegd a casa agotada. Apenas habia andado el mes anterior y se le estaban
atrofiando las piernas. Entré y se eché para dormir un poco.

Cuando despertd, habia oscurecido. Manipul6 medio dormida las
lamparas, prepar6 café y fue a darle de comer al oso. En la oscuridad, los ojos
del animal resplandecieron, rojos y dorados, mientras se abalanzaba sobre el
plato.
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Lou se estaba terminando la cena cuando lo oy06 rascar en la puerta para
que lo dejase entrar, y penso: «;Por qué no?». Entonces repar6 en que
siempre que abria esperaba encontrar a otro. Se pregunt6 si, como ella, el oso
también visualizaba transformaciones, si despertaba todas las mafianas
esperando ser un principe y decepcionado de seguir siendo un oso. Supuso
que no.

Si has dicho que trabajaras, a trabajar. Subié a la biblioteca. Ella siempre
cumplia su palabra. En otra vida habia trabajado en un periodico rodeada de
personas que solo pensaban en dejar su empleo para escribir libros, pero que
entretanto correteaban de un plazo de entrega al siguiente porque no tener el
articulo a tiempo era su forma de Pecado Original. Ella dejo el periddico no
para escribir, sino porque cuando le pidieron que entrevistase a un panadero
en su cincuenta aniversario de boda not6 su miedo a que Lou revelase que se
habia casado con la hermana de su difunta esposa. Eso despert6 en ella unas
ganas perversas —que reprimio— de contar la verdad, y también le recordo
nitidamente sus asignaturas de historia victoriana. De pronto su vida en el
periodico le pareci6 efimera y pobre (y es cierto que a los periddicos griegos,
como a ciertos lirios, se les llama «efemérides»), y la cambi6 para buscarse un
sitio en el menos parasitario de los empleos relacionados con la narrativa
histdrica.

Subio a trabajar. El oso tardo en seguirla. Lou estaba ya en su escritorio y
no le prest6 atencion cuando €l se puso en pie en lo alto de la escalera. Habia
encontrado una primera edicion autografiada de Wacousta, del mayor
Richardson, que rezaba: «A John Cary, con aprecio en 1832». Dese0 tener a
mano catalogos de subastas para cerciorarse de su valor. Entretanto lo ficho y
lo sostuvo un buen rato en las manos. Era un ejemplar singular, muy singular,
que justificaba su viaje hasta alli.

Habia otros libros valiosos, ediciones bostonianas que en realidad eran
copias ilegales de ediciones canadienses publicadas sin pagar derechos a los
autores ingleses y franceses, pero no encontr6 nada que, de momento,
igualase a Wacousta. Es curioso que no lo haya leido, pero no leeré este
ejemplar. Conseguiré un libro en Toronto y compararé los textos. Bien, Cary,
debias de ser alguien, si conocias a Richardson, penso.

—Descansa, querido mio, mi galan —dijo, porque el descubrimiento la
habia puesto de buen humor. Luego cogio el siguiente libro, lo zarandeo6 por
si salian notas y lo abri6. Las memorias de Trelawny sobre Shelley y Byron.

Lo abri6 y empezo a leer (porque no era un ejemplar sagrado ni tampoco
una rareza; estaba fechado en Londres, 1932). ¢Trelawny? El hombre que
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inciner6 el cuerpo de Shelley y conservd su corazon. Si, ese Trelawny. El
pirata. Un gigante de hombre. Fue a Grecia con Byron tras la muerte de
Shelley.

Empez06 a leer, extasiada. No habia leido ese libro, aunque el tema le
interesaba. ¢Por qué? Alguien, algin erudito, le habia dicho que no eran mas
que una sarta de tonterias. Pero casi todas las autobiografias lo son, pensd. La
gente recuerda mal las cosas. Aunque jqué tonterias tan entretenidas! jQué
hombre! Grande. Grosero.

Un gigante. Auténtico descendiente del verdadero Trelawny, el de los
veinte mil de Cornualles. jOh, me parece que es un mentiroso!

Mira al oso, ahi sesteando, pensando en sus cosas. Como un perro, Como
una marmota, como un hombre: grande.

Trelawny esta bien. Tiene voz propia. Es un hombre injusto pero TIENE
VOZ PROPIA.

Se enderezo y lo repitié en voz alta. El oso gruiid. Lou se arrodillo a su
lado. El coronel Cary le habia dejado notitas diminutas, dolorosas, miseras.
Lou seguia registrando la casa en busca de su voz. Sintio, sobrecogida, que
Trelawny y el oso hablaban con la voz de Cary. Trelawny queria encontrar un
poeta, conocer a un poeta, porque €l no podia serlo, y tenia una idea
romantica de los poetas. Vivio muchos afios, conocié a Swinburne y a los
prerrafaelitas. Alli habia un vinculo.

Cary queria una isla.

Estaba euférica. Queria saber cémo y quién era Cary. Trelawny. El
coronel Cary. El oso. Habia un vinculo, una intimidad impalpable entre ellos,
un lazo entre el anhelo, el deseo y lo alcanzable.

Se echo junto al oso y ley6 mas Trelawny. Fanfarréon vergonzoso, brutal
tanto con Byron como con Mary Shelley. Byron era demasiado sedentario.
Shelley no sabia nadar. El le compro6 la barca a Shelley. No era de las buenas.

Ley6 la descripcion del ahogamiento. Luego pas6 al final del libro. Oh,
Dios, Trelawny aparto la mortaja para echar un vistazo al pie cojo de Byron.
jHombre repugnante!

Todos los victorianos, tanto los tempranos como los tardios, eran
morbosos por naturaleza. Cary fue uno de ellos y se compro6 una isla aqui. No
tenia las vistas de Ackermann ni los grabados de Bartlett para inspirarse.
Intuy6 lo que queria, lleg6 y lo encontro.

¢Como empezd a desearlo? ;Se quedo extasiado con las novelas de la
sefiora Aphra Behn, pasé luego a Atala y a la idea del noble salvaje y después
a James Fenimore Cooper?
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Vino en busca de un gran suefio. Sabia que no seria facil, que ningtn
criado lo acompafiaria a esas islas remotas. Consigui6é los libros con suma
dificultad, y probablemente la historia de su dificil adquisicion era la causa de
que hubiesen legado esta biblioteca al instituto. Pero a cambio del sacrificio
de la civilizacion tal como la conocia, ¢qué gané Cary? ;Un reino insular
salvaguardado por libros? ;Librarse para siempre del bullicio? ; Desprenderse
del pafiuelo blanco anudado al cuello? ;O simplemente esperanza y cambio?

Cary vino en busca de un suefio, dejando a su practica esposa en York.
Era aventurero, apasionado, romantico. Aquellos bosques eran su sitio.

—Oso —dijo, frotando el pelaje con el pie, sintiéndose sola de repente. El
calor del fuego era excesivo; la alfombra de pelo se habia apartado de la
chimenea y se le habia acercado. jOh, se sentia sola, inconsolablemente
sola...! Llevaba afios sin sentir contacto humano. Siempre se le habia dado
mal. Era como si los hombres supieran que su alma estaba gangrenada. Las
ideas estaban muy bien y ella podia esconderse en su trabajo y olvidarse por
un tiempo del auténtico significado del instituto, donde el director se la
follaba un dia a la semana sobre su mesa mientras ambos fingian escandalizar
al Gobierno, aunque Lou sabia muy bien que lo que él deseaba de verdad no
era su carne palida, sino esos elegantes bocallaves del siglo xviil que tanto
escaseaban en Ontario.

Habia permitido que aquel tramite continuara porque era Su Uunico
contacto humano, pero le horrorizaba recordarlo. No habia carifio alguno en el
acto, solo costumbre y conveniencia. Se habia convertido en una especie de
castigo que ella se infligia.

—Oh, oso —dijo, acariciandole el cuello. Se levanto y se desnudo, porque
hacia calor. Se tumbo junto al lomo del oso, algo apartada y también apartada
del fuego y, desolada, empez6 a hacerse el amor.

El oso desperto de su sopor y se volvio. Saco la pecosa lengua. Era gruesa
y, como decia la enciclopedia, tenia un surco longitudinal. Empezo6 a lamerla.

Una lengua gruesa, moteada de rosa y negro. Lamid. Raspo, hasta cierto
punto. Tante6. Era calida, agradable, extrafia. ;Qué demonios haria Byron con
su 0s0?, se preguntd Lou.

El oso lamia. Buscaba. Lou podria haber sido una pulga a la que él estaba
persiguiendo. Le lamid los pezones hasta que se le pusieron duros y le
relamio el ombligo. Ella lo guio con suaves jadeos hacia abajo.

Movi6 las caderas: se lo puso facil.

—Oso0, 0so —susurrd, acariciandole las orejas. La lengua, no solo
musculosa sino también capaz de alargarse como una anguila, encontré todos
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sus rincones secretos. Y, como la de ningun ser humano que hubiera
conocido, persevero en darle placer. Al correrse sollozo, y el oso le enjugd las
lagrimas.

www.lectulandia.com - Pagina 66



16

Despert6 por la mafiana. Aquel clima era como seda sobre la piel. Cierta
sensacion de culpabilidad perduraba en los limites de su conciencia. Como si
hubiese descuidado algo. ;Qué no he hecho?

Ay, Dios, ;qué he hecho?

Leia a Trelawny, me entusiasmé con Trelawny, senti que por fin conocia a
Cary, que habia captado su mentalidad, entonces yo..., el oso.

Vaya, jqué extrafio!, hacer eso. Haberlo hecho. Que me lo hicieran.

Hurgo en todos los rincones de su conciencia para ver si se sentia mal. Se
sentia querida.

Hacia un dia precioso. Salid, algo vacilante, en camison. Estaba un poco
dolorida. Dio agua al oso, le rascé las orejas y le puso comida. Luego, para
purgar sus pecados, fue al huerto y se pasé una hora arrancando malas
hierbas. L.os conejos lo estaban arrasando y la lechuga sabia amarga. Tenia
que levantar un cercado o agenciarse un rifle del 22, o bien abandonar.

Necesito carne, penso.

Sin prepararse el desayuno, se vistid, desamarro la lancha y se desliz6 por
las resplandecientes aguas matutinas hasta la tienda de Homer. Una incipiente
dicha estival envolvia el mundo. Los martines pescadores salpicaban, los
peces brincaban, los nentfares se abrian en la orilla. Keats, pensé. Entonces,
;eran los poetas romanticos los tinicos capaces de ver?

En mafianas como aquella, si. El clima exigia lirismo. Los espantosos
gorgoteos del motor ensordecieron los gritos de las aves acuaticas. Ella se
sentia curiosamente en paz.

En la tienda de Homer habia una carta del director, que exigia saber
cuando volveria.

Lou comproé un bloc y un sobre. Salid y se sent6 en uno de los bancos con
mesas adosadas que Homer tenia junto al rio. «Querido director», escribio.
Chupo el boligrafo y empez6 otra hoja. «Querido David». No, «Querido sefior
Dickson» bastaba:
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He estado totalmente concentrada en la coleccién Cary. Es, en conjunto,
mejor de lo que esperabamos, aunque muy ortodoxa como coleccion del
siglo xiX. He encontrado una edicion temprana de Wacousta entre otros
libros mucho mas corrientes y espero hacer nuevos descubrimientos.
También albergo la esperanza de que tarde o temprano aparezcan diarios,
aunque confieso que tal esperanza es limitada.

He estado trabajando a un ritmo mas lento del habitual porque me he visto
obligada a plantar un huerto para evitar el escorbuto. También me
convendria pescar, pero no tengo paciencia para tontear con barcas.

Hay un mapa de Molesworth en buen estado.

Si quiere que haga este trabajo bien y a conciencia, debe permitir que me
quede aqui el resto del verano. Estoy convencida de que no pondra
objeciones a que pase mis vacaciones anuales en Pennarth.

Firmo, doblé mal el papel, lamio el sobre, atrap6 un mosquito y lo cerro.
El cabrén me echa de menos.

La segunda carta era de una amiga feminista que le preguntaba por qué no
investigaba a alguna pionera para el Afo Internacional de la Mujer. Lou
respondio, en una postal con un osezno subido a un arbol, que se lo estaba
pasando de fabula.

—Toma —dijo, entregando la correspondencia a Homer—. ;Tienes carne
hoy?

—Nada fresco. ¢Has pescado?

—No. No sé.

—Tiene que haber buenas cafias en la casa. Cary pescaba mucho. Escarba
en el huerto para conseguir unos gusanos y sal con el bote al anochecer. Esa
calita del otro lado del rio es muy tranquila y hay buenos lucios detras del
islote que hay al este. Los lucios estan muy ricos.

Lou se estremecio, compré una docena de huevos y se fue. A fin de
cuentas, ella era una persona de interior.

Sin embargo, cuando anochecio, el rio parecia apetitoso y habia ideas que
deseaba evitar. Se hizo con los gusanos, encontré una vieja cafia con mango
de corcho y parti6 canal abajo.

Los mosquitos eran exasperantes. En cuanto echd la cafia, apenas pudo
estarse quieta. Habla peces; los ola chapotear, pero no sabia si queria
pescarlos. Lucios. ;Los lucios estaban ricos? ¢De veras? ;Cémo se decia
lucio en francés?

Brochet, quenelles de brochet. Gelatinoso y pesado, como el pescado
gefilte. No, gracias.
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Iba a sacar la cafia para irse cuando descubri6, asombrada, que habia
picado un pez. ¢Era asi de facil? Intent6 recoger el sedal, pero se le enredo: el
hilo se resistia a enrollarse. Como era un viejo sedal de algodon tan grueso
como una cuerda, empezo6, temerariamente, a devanarlo a mano. Se corto las
palmas cuando el pez forcejed para escapar. Lou se puso firme. Pese a sus
reservas, ahora queria el pez a toda costa. Lo sacaria y se lo comeria. Se
inclin6 por la borda y a punto estuvo de volcar. Se puso a tirar con todas sus
fuerzas.

Finalmente, consigui6 sacarlo a mano con escasa elegancia. Era un
inmenso pez amarillento. Tenia un morro alargado, de aspecto malévolo. El
pez coleteo a sus pies, en el fondo de la barca. Lou aborrecia esa sensacion.
Viscosa. Uso el sedal, que a esas alturas ya no tenia arreglo, para atar el
pescado a un tolete.

En cuanto llegé al embarcadero, tuvo que ir a buscar un cuchillo a la casa
para desatar el pescado de la borda. Luego volvio a subir corriendo en busca
de una red para transportarlo. No encontro ninguna. Regres6 con una bolsa de
plastico.

Cort6 el sedal, meti6 los pulgares bajo las agallas y guardo el pescado en
la bolsa, no sin antes cortarse los dedos con las punzantes aletas.

Ahora tendré que limpiarlo y guisarlo, pensd. Pescado. Viernes. Con
asquerosa salsa blanca y guarnicion de huevo duro y espinacas. No. El unico
pescado rico era el que preparaba tu padre cuando os ibais de acampada.

¢Tendra esas escamas que hay que limpiar hacia atras?, se pregunto. ¢Le
quito la piel y lo fileteo? ; Habra un cuchillo lo bastante afilado? Maldita sea.

Era un pez grande, de los que llenan de orgullo a los pescadores de
verdad. A Lou ya le daba asco. Seguia golpeandose contra ella en la bolsa.
Estan muy ricos, oia decir a Homer, una y otra vez.

Lo dej6 en la encimera de la cocina. Plof. Resbal6 de la bolsa al
fregadero, donde se qued6 boqueando en busca de agua. Lou sinti6 que al
sacarlo de su reino habia hecho algo espantoso. El animal tenia la boca
destrozada por el anzuelo. ;Y si era un excepcional pez aguja del lago
Michigan que se habia desviado cien millas nauticas para darle el gusto al
naturalista Louis Agassiz? ¢Y si estaba lleno de mercurio? Cogeria la
enfermedad de Minamata y la arrestarian por parecer una india borracha. El
pescado tenia una cara avinagrada y saturnina. Lou no lo queria.

Mientras sonreia arrepentida, se le ocurrié quién podria quererlo. Metio el
pescado en la bolsa y se lo llevo al oso.
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Mafiana, mientras me coma un majestuoso sandwich de mortadela, Homer
me preguntara si pesqué algo. Le diré que se me enred6 el sedal, penso.

Encendi6 las lamparas y subié a la biblioteca. La noche anterior habia
dejado el despacho desordenado. Lo organizd, acab6 de documentar el estante
de libros que se habia asignado y luego se acomodd para leer a Trelawny
como Dios manda. La noche anterior se habia entusiasmado en exceso al
descubrir la personalidad de aquel hombre que habia confundido con Cary.

De todos modos, Trelawny estaba muy bien. Se daba cuenta de las cosas.
No le gustaba demasiado Mary Shelley, ni ninguna mujer. Las mujeres son
objetos utiles si se quedan en su sitio, lo oia pensar Lou. Recordd a las
mujeres que los oficiales se habian traido a Canada: aisladas, encorvadas,
practicas, resistentes, exiliadas. Sin embargo, ademas de las llorosas y
agonizantes, también tuvo que haber algunas que disfrutaron de arrancarle un
nuevo mundo al universo.

Su amigo subio la escalera oliendo a pescado. Doblo la lengua en vertical
y se la hundio en el cofio. Una nota cay6 del libro:

El hijo de una mujer y un oso es un héroe con la fuerza del oso y la
inteligencia del hombre.— Antigua leyenda finlandesa.

Lou grit6 de placer.
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Enseguida llegé el verano. Los conejos siguieron arrasando el jardin. El
director le dio su magnanimo permiso para pasar las vacaciones alli, y hasta
amenazo6 con visitarla. Lou sabia que él nunca saldria de la ciudad.

El fin de semana del 1 de julio llegaron las lanchas motoras, los turistas,
los esquiadores acuaticos y los propietarios de las casitas: veraneantes
palidos, si bien entusiastas. Por la noche, sabiendo que seguian en el rio, Lou
bajaba las persianas; durante el dia se sentia profanada, pues el dulce silencio
habia desaparecido. Una familia hasta llegé a llamar a su puerta para
preguntarle si podia ensenarles la casa. Ella rechazo el honor.

Los amantes encendian hogueras en su playa. Los esquiadores acuaticos la
saludaban mientras saltaban a su lado. Ella no se sentia cordial. Queria estar a
solas con el oso.

Los noruegos dicen: «El oso tiene la fuerza de diez hombres y la sensatez
de doce». No obstante, nunca lo llaman por su verdadero nombre, por miedo
a que arrase sus rebanos y cosechas. Lo que hacen es referirse a él como
«Moedda-aigja», el anciano con abrigo de pieles.

No es que descuidase el trabajo. Trabajaba. De ella siempre habian dicho
que, de ser algo, era concienzuda. Tenia que trabajar y todavia quedaba
mucho por hacer. Ademas de la simple tarea de catalogar, debia encargarse
del inventario de la casa. (Y cada una de sus angulosas habitaciones parecia
tener innumerables mesitas victorianas de un tipo perturbador: cuatro patas,
tablero pequefio, una altura y un tamafio solo aptos para sostener una Biblia o
un helecho, o quiza para una de esas campanas de cristal que exhibian aves
descompuestas o coronas funerarias. Las patas abiertas de aquellas mesas le
asqueaban). Habia muchos objetos que inventariar y, con suerte, también
cosas que afiadir al inventario que le habian facilitado los abogados y que no
era completo, ni mucho menos.
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Una mafiana resplandeciente despert6 de buen humor y tuvo que admitir
que ni siquiera habia intentado abrir la puerta del sotano. Los sitios himedos
con arafias le daban miedo. Desayuno, atendi6 al oso con brio y eficacia (no
podian ir a nadar porque habia cuatro barcas pescando placidamente en el
canal) y, armada de dos linternas y una lampara de aceite, cruzo la puerta y
bajo.

La region inferior era, en efecto, oscura y estaba infestada de arafias. Para
su alivio, sin embargo, encontré cuatro lamparas llenas de aceite colgando de
las vigas. Las encendi6 una a una y el sétano revel6 a la luz sus dimensiones
fantasmagoricas.

Empez6 a explorar, ayudada por una de las linternas. Le sorprendio
descubrir que en dos lados del octogono los cimientos se habian excavado a
mas profundidad para formar lo que probablemente eran dos despensas, pues
una contenia estantes de madera, tres tarros de conservas con tapas verdes y
tres manzanas arrugadas. La otra estaba vacia, salvo por el cuerpo,
descompuesto desde hacia ya tiempo, de un roedor.

Gente ordenada, los Cary. Alli habia cable grueso pulcramente
amontonado y ordenadas filas de tuberias. En otro rincon, un almacén de
sillas de mimbre. Mas mesitas para helechos. Cuadros (El despertar del alma,
Wolfe en Quebec, pero no, ay, El asedio de Derry, que siempre habia querido)
con marcos de yeso dorado. Asi que no habian sido tan sofisticados como
para ahorrarse la moda de las oleografias.

Viejas botas para la nieve, con borlas y la puntera levantada. Un banjo
roto. (¢Cantarian de noche Old Black Joe en la escalera del porche?)

Luego, en otra pared, batles; en realidad, una historia del baul: cofres de
tapa arqueada y repujado de estafio forrados, sin duda, de pajaros estampados;
cestos de mimbre grandes y teatrales; arcas con ribetes de madera de la
Primera Guerra Mundial; baules ropero de fin de siglo, con capacidad para
cien novias. Baules y mas baules. Trabajo. Tesoro.

Sonrio, fue en barca hasta la tienda de Homer y le pregunto si él y Sim
podian echarle una mano.

—Quiero subir unas cosas del s6tano —explico vagamente.

Los ojos de Homer resplandecieron detras de las gafas. Fue a la vivienda
que habia en la parte posterior y habl6é con su mujer, cuya voz se escucho, alta
y malhumorada, desde el otro lado del estante de conservas.

—iEstoy hasta el gorro de esos malditos Cary! —escuchd Lou—. Abierto
hasta las nueve y luego a saber qué mas. jAqui hay gato encerrado, a mi no
me la das!
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Lou se sonrojo y quiso salir corriendo. Se cree que voy tras €él, penso.

—Tu mujer también puede venir —le dijo a Homer.

—Parece que quiere que le partan la cara, con esa forma de
comportarse... —dijo Homer, sin cambiar su alegre sonrisa—. No le gusta
que vaya a la isla. Nunca le ha gustado. Se cree que esta encantada o algo asi,
que es una mala influencia. Oye, puedo ir solo yo, si crees que podemos
apafiarnos entre los dos. Tengo que dejar a Sim en la gasolinera. Babs es
buena chica, pero nunca se le han dado bien los surtidores.

—¢Cuantos hijos tienes, Homer?

—Nueve, incluyendo a los dos adoptados por mi mujer.

—Jo, eso es un monton.

—No dejarias a un nifio sin hogar solo porque te asusta un poco de
trabajo, ¢no?

—Yo, si. Ella, no. Oye, podemos dejarlo para cuando no estés tan
ocupado.

—La noche del lunes no esta tan mal. Los fines de semana, imposible. Ha
empezado la temporada de mas trabajo y ya hemos abierto el camping. Esa
gente no se entera de nada, la mitad de las veces ni saben encender una
lampara de queroseno... Tengo que estar pendiente de que no las llenen con
liquido de barbacoa. Y luego esta el tema de los pafiales que atascan las fosas
sépticas. Hay que tener fosas sépticas. ¢Para qué va la gente de camping si no
puede traerse a los nifios? Algunas mujeres se pasan el dia en la lavanderia. Y
también estan las fuerabordas que hay que reparar en el puerto deportivo...
Dios, algunas vienen aqui y se pasan el dia sentadas en suscaravanas bebiendo
cerveza mientras los maridos pescan. Viudas de pescadores, las llaman. La
cosa es que ya no pueden hacerlo por 2,50 dodlares al dia, no con la nueva
normativa. Total, que me ira bien escaparme un rato. A mi mujer ya se le
pasara.

Lou regres6 con una sensacion ambivalente. Sentia que apartaba a un
hombre de su esposa. Sentia que le ofrecia una especie de vacaciones. Se
alegraba de que la esposa adoptase nifios y se negase a manejar los surtidores
de gasolina, pero le enojaba esa voz estridente y quejosa. Las pescaderas
gritonas nos dan mala fama a todas, penso.

Pescaderas y viudas de pescadores. Y todas empezamos queriendo ser
sirenas.

Hubo un tiempo en que abundaban los osos en las islas britanicas. Los
romanos importaban osos de Caledonia que utilizaban como instrumento de
tortura. En Gales eran presas de caza.
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Homer llevo whisky de centeno. Tomaron una copa, bajaron al sétano y
encendieron las lamparas. El le dijo que solo habia estado una vez «bajo
cubierta», para subir unas sillas de mimbre mientras la anciana sefiora
sostenia una débil linterna. Miré a su alrededor, fascinado. Encontré un alijo
de viejas lamparas que a Lou se le habian pasado por alto: candiles, elegantes
tulipas para velas, hasta un quinqué que a Homer le gust6 muchisimo.
Aunque por ley era propiedad del instituto, Lou se lo dio. ;Y por qué no?,
pensoé. El se ha portado muy bien conmigo.

Subieron los batiles por la escalera, uno a uno. Dejaron algunos en la
cocina, otros repartidos por el dormitorio y por la sala. Se sentaron a la mesa,
agotados.

—Bueno, ¢no piensas abrirlos? —pregunto Homer.

—Supongo que si.

Le resultdo extrafio no temblar, ahora que la rodeaban todos aquellos
tesoros.

—Primero tendrias que quitarles el polvo.

—Supongo que si.

—No eres esa clase de mujer, ;verdad?

—¢Qué clase de mujer?

—ILa limpieza de la casa ante todo.

—Joder, Homer. No.

—Sera mejor que los limpies antes de abrirlos. Si no tienes agua corriente,
hay que acabar con la suciedad de entrada. Aqui no podras pasar la manguera.

—¢Cual abro primero?

—¢Quieres que me quede?

—Si te dijera que te fueras, ;te irias, Homer?

—No.

—¢El mas antiguo o el mas nuevo?

—Ese baul de la Primera Guerra Mundial. Siempre me han interesado los
uniformes.

Lou encontr6 un trapo y limpio el baul. No demasiado bien, para no dar la
impresion de que cedia ante Homer. Lo abrid. Contenia dos asperas mantas
militares de color caqui.

—No se puede ganar siempre —dijo Homer—. Toma otro sorbito de lo
bueno.

Algunos estaban vacios, otros llenos. En uno encontraron botes vacios de
conservas y, en otro, preciosos vestidos de los afios 20 y 30: cretonas con
cuentas bordadas, celestiales terciopelos oscuros y un singular abrigo de
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noche color melocotén con apliques de cabritilla plateada. Lou se los llevo al
dormitorio y se los probd delante del espejo de cuerpo entero. Homer apareci6
en el umbral.

—No pegan con tu bronceado.

—No sé qué hacer con todas estas tiras.

—Eran para realzar el busto, decia mi madre.

—Tonterias, se las ataban hacia abajo para disimular el que tenian. Con
las campesinas no funcionaba.

Los pechos no eran el tema de Homer. Empez6 a hablar de su negocio del
puerto. Le cont6 mas del negocio del puerto de lo que ella hubiera querido
saber.

—:De quién crees que eran estos viejos vestidos?

—Oh, de la vieja Coronel, creo. Se marcho a estudiar fuera, a Inglaterra, o
puede que a Montreal, y no volvié en mucho tiempo. Una vez oi decir,
aunque no lo recuerdo muy bien, que se llevo a la hija de una millonaria de
fiesta por Europa en los buenos tiempos, antes de la crisis del 29. En esa
época no dejaban que las chicas anduvieran sueltas. Supongo queCoronel
tenia buenos contactos y se llevo a esa chica a todas partes mientras cuidaba
de ella. A veces me hablaba de su tren de vida. Alquilaban una avioneta en
Paris, una pequefla de cuatro plazas, para ir a fiestas en Oxford o Londres.
Tenian sus propias cazadoras de borrego y cascos de cuero hechos a medida,
decia.

—iCaray!

—Ah, ¢qué hariamos tu y yo con un mayordomo, eh? ;Darle una propina
y llamarlo «buen hombre»? Cuando yo trabajaba de guia, habia un viejo
caballero yanqui que me caia bien y era muy generoso, pero a veces me
llamaba «mi muchacho». Le dije que dejaria el trabajo si no me llamaba
Homer. O Campie, en esa época a veces me llamaban Campie. Fl lo
comprendio.

—Vamos a la otra habitacion a buscar los batiles que quedan.

—Ya sabes, si bebes tienes que tener cuidado con esas lamparas.

—Cogeré la linterna y tu encenderas el aplique de gas por mi.

—Bien dicho.

No le gustaba la sala. Estaba llena de rincones invisibles de angulos
extrafios, el punto flaco del octégono. Los muebles eran cuadrados, no
encajaban y parecian descentrados. Siempre que entraba, esa habitacion le
evocaba la imagen del rectangulo convencional y la inquietaba. Abri6 uno de
los batlles a la luz vacilante de la llama, medio agachada junto al sofa de crin.
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Cuando se inclind para descubrir sus misterios, Homer le pellizco el
trasero.

—No —dijo ella.

—Estas comprometida?

El corazon le dio un vuelco.

—T si.

—iQué diantres!, Babs y yo..., veinticuatro afios. Si un hombre no
puede...

—Si un hombre puede, ella también.

—La mataria.

—Entonces no me toques.

Fl se le plant6 delante, enfadado.

—Tu me pediste que viniera.

—Para que me ayudaras con los baules. Como has hecho. No te pedi que
trajeras algo de beber, aunque lo he disfrutado. Veamos qué hay en este batl.

Homer la cogio del brazo.

—Oye...

—Callate, Homer. —Lou se incorporo6 y se le encaré. Eran de la misma
altura. Ella mas joven, él mas fuerte. A Lou le gustaba, pero no lo que hacia.
Aprovecharse, pensd. De pronto quiso hacerle saber quién mandaba alli,
recordarle su clase, ponerlo en su sitio. Ella sabia que eran iguales, pero no
sentia que lo fueran, se veia como una gran dama que asistia a bailes y a él
como a un criado que conocia sus secretos.

De hecho, todavia llevaba un vestido de fiesta. Bajo la vista. Vio escote,
vio que casi tenia las tetas fuera.

—iOh, Dios! Lo siento.

Homer neg6 con la cabeza.

—No ha sido eso. Me gustas, ¢sabes? Cuando me gusta una mujer, me da
igual lo que se ponga. Me daria lo mismo si llevaras vaqueros y una camisa a
cuadros. Si, he bebido mucho. Un hombre puede tomarse una noche libre de
vez en cuando. No hay nada malo en eso. Eso también te gusta, ¢verdad? Ni
una sola vez has rechazado una copa, nunca me has ofrecido una. Eres una
esnob. No me habia dado cuenta. Y deberia.

Ella intento retenerlo.

—Homer...

Homer se puso la gorra.

—De ahora en adelante, si quieres algun trabajo lo contratas a través de tu
instituto, de tu puto instituto.
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Ella se quedo alli, vacilando; luego lo toco.

—Siéntate.

—No. Me voy.

—Ven a la cocina, que se esta bien. Me pondré un jersey y ya no seré una
gran dama. No nos hemos ventilado la botella.

—Tengo que irme. Babs estara cabreadisima.

—Ven y siéntate..., buen hombre.

Porque su cabeza se habia puesto a funcionar y encajaba las piezas,
empezaba a entender las cosas.

—Me gustas —le dijo Lou, ya en la cocina—. Pero esta Babs. Y si te
pago con sexo, sen qué lugar me deja eso?

—Bien pensado. Yo no habia caido. La parte de Babs... me la dejas a mi.
Eso es un asunto privado entre ella y yo, ;comprendes? Todo hombre y su
mujer tienen sus arreglos y ti no puedes meterte en eso. No creas que
jorobandome le haces un favor; Babs no lo apreciara. A Babs no le importa si
estoy subiendo batiles o follandote, para ella es lo mismo. Simplemente no
estoy alli. Es una mujer: me quiere cerca, quiere tenerme controlado. Pero hay
veces en que un hombre tiene que largarse y ella no sabe manejar los
surtidores de gasolina, no hay manera.

Lou pensaba: «Nunca volveré a acostarme en un escritorio, nunca,
jamas...».

—Pero —siguié Homer— me gustas. Y td vives aqui sola. Te gusta beber
y pensé que, bueno, seguramente te gustaba follar y ;qué hay de malo en eso?
A fin de cuentas, eres una mujer moderna.

Ella penso: «Podria llevarmelo a la cama y mandarlo de vuelta al
amanecer, entre los juncos y los martines pescadores. Me gusta. Es fuerte, es
duro, lo hara bien. Podria abrazarlo. Quiza hasta él podria abrazarme. Seria
humano. Y, quién sabe, a lo mejor estos pueblerinos saben cosas que yo
desconozco». Pero aquello iba en contra de sus principios.

—OQye, ayudame a apartar los baules para que no estorben en la cocina —
dijo ella—. Ademas, tengo la regla. Y si que te di whisky una vez, Homer.

Temia que él dijese algo imperdonable sobre la menstruacion, pero no fue
asi. Homer la ayudo.

—¢:Seguimos siendo amigos? —pregunto Lou.

—Mas o0 menos —respondio €él, timido.

Ambos sabian que no habia nadie a quien pudieran contarselo, y eso hizo
que se sintieran mejor.
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—Oso —grit6 Lou—, te quiero. Arrancame la cabeza.

El oso no lo hizo, pero la fiebre menstrual lo volvié mas diligente. Lou le
tenia algo de miedo, pero ese miedo la embriagaba y atraia. Lo cogi6 del
pelaje espeso que se le escurria entre las manos: intenté agarrarse al suelto
pellejo, pero cuanto mas profundizaba mas profundidades encontraba, y le
resbalaban las cortas ufias.

Acuno en las manos los huevos grandes, peludos y asimétricos, jugé con
ellos, los deslizo suavemente en el escroto mientras €l la lamia. La polla no
sali6 de su funda larga y cartilaginosa. Me da lo mismo, pensé, no pido nada.
No tengo que complacer a nadie. Qué mas da si no te excito, te quiero y basta.

El tiempo estaba en su mejor momento, el cielo azul y los campos en flor.
Lou iba a nadar y, si el canal estaba desierto, se zambullia con el oso entre
resoplidos y grandes salpicaduras. Cogia lechugas amargas del huerto.
Trabajaba en la biblioteca con los estores bajados para protegerse del sol
cegador que manaba del lucernario. Examino el contenido de los baules una y
otra vez, hasta que al final rajo un forro de percal azul y encontro la carta del
nombramiento de Cary en el 49 de Infanteria, las menciones militares de
Portugal, el borrador de la solicitud de propiedad de la isla y una caricatura de
Rowlandson en la que un hombre con botas negras desaparecia bajo el vestido
de una damisela. Lo clavé bajo el retrato del coronel. .o humanizaba.

Porque lo que le disgustaba de los hombres no era su erotismo, sino que
dieran por supuesto que las mujeres no tenian. Lo que las confinaba al papel
de amas de casa.

Desplegd y copid los preciosos papeles del coronel. Limpi6 la casa hasta
dejarla resplandeciente. No por el director, sino porque ella y su amante
necesitaban paz y dignidad.

Oso, llévame al fondo del océano. Oso, nada a mi lado. Oso, abrdzame,
envuélveme, nada conmigo abajo, abajo, abagjo.
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Oso, haz que por fin me sienta comoda en el mundo. Dame tu piel.

Oso, solo quiero esto y nada mds de ti. Oh, gracias, oso. Siempre te
protegeré de los desconocidos y de las miradas curiosas.

Oso, abandona tu humildad. Tu no eres un animal humilde. Tienes
pensamientos propios. Cuéntamelos.

Oso, no puedo ordenarte que me quieras, pero creo que me quieres. Lo
que yo quiero es que sigas siendo lo que eres y que lo seas para mi. Nada
mas. Oso.

A veces, ya bien entrada la noche, sintonizaba emisoras distantes en su
transistor. Lenguas indescifrables del otro lado del Polo, lentos acentos de
Nueva Orleans. Una noche trabajaba arriba junto a la ventana, envuelta en
una brisa suave y jabonosa, cuando la musica griega inundé la sala. El oso
roncaba frente a la chimenea apagada. Pasaba de la medianoche. La brisa
alboroto sus papeles mientras los buzukis se lamentaban.

—Oso, baila conmigo —dijo ella de pronto. Se levanto y empez6 a mover
los pies a la griega, con los brazos en alto, como una figura cretense.

El oso se levant6é lentamente sobre las dos patas. Lou tenia la impresion
de que a él le dolia o le confundia permanecer mucho tiempo en pie, que los
musculos no le obedecian tan facilmente en esa posicién, pero se mantuvo
vacilante ante ella y, mientras Lou agitaba brazos y pies al ritmo de la musica,
empez0 a mecerse y a moverse despacio.

Lou lo observo. Era maravilloso. Un maniqui extrafio, gordo, mesomorfo,
de patas y hombros absurdamente pesados, que intentaba bailar erguido por
primera vez. jUn bebé! En maravilloso semiequilibrio, sonriendo a medias,
inseguro, inestable...

Plin, sonaba la musica. Zonc. «Efies...» Te fuiste... No, yo no me iré, le
dijo mentalmente al oso. No me iré jamads. Me haré extrafios ropajes de piel
para estar contigo en invierno. Nunca, jamas te dejaré.

El oso bailaba ante ella. Sin apenas moverse, desplazaba el peso de un
anca a otra, arrastraba delicadamente los enormes pies, mecia los brazos
despacio en el aire. Lou se le acerco. «Ef-ii-ess». En los clubes griegos de
Toronto se habia escuchado esa cancion tantas veces que hasta un anglosajon
acababa aprendiendo algunas palabras. Era un lamento de soledad, de pérdida
de un ser querido. Nadie podia permanecer impasible ante ella.
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Fuera cual fuese la emisora, le ahorr6 las cavilaciones cambiando a un
disco mas primitivo. La musica se volvio mas aguda, mas disonante; el ritmo,
impredecible. El oso se mecio, mirandola en busca de instrucciones. Ella se le
acerco, tomo las patas entre sus manos y luego, con sus dedos entrelazados
con las zarpas del oso, empez6 a moverse al ritmo de la musica, pegada a él.

Nunca habia abrazado al oso erguido. Era una sensacion calida y extrafia.
Lou se contoneo, arrimandose a su cuerpo. Apoyo la cabeza en su hombro. El
0s0 se quedo quieto, muy quieto: no sabia qué hacer. Lou recordé un baile
escolar en que siendo poco mas que una nifia, avergonzada, confundida y
sintiéndose culpable, se habia abrazado al cuerpo de un hombre por primera
vez.

El no correspondié al abrazo. Se quedé inmévil mientras ella bailaba tan
cerca de €l como podia. Entonces el oso bostezd. Lou noto la enorme
mandibula que le bajaba por la cara. Vio, de reojo, el resplandor de la
dentadura, donde faltaban dos dientes. Se apart6. La musica se habia
convertido en un raro pizzicato, ritmico y sistolico.

El oso bajo a cuatro patas. Los hombres empezaron a emitir extrafios
gorgoteos que ahogaron la miisica de los violines. El se eché con las orejas
levantadas, atentas a los sonidos casi animales; Lou lo dejo descansar un
momento y después se tumbd a su lado. La excitaba. Se desnudo. El oso
inicio sus perseverantes lamidas. Le lamio las axilas y la linea entre los
pechos, que olia a sudor.

—Fl oso de Byron bailaba —susurr6 Lou—, pero él no le prestaba
atencion. Si te hubiese conocido, ¢habria acabado «Beau» Brummell sus dias
entre las monjas, jugando con sus excrementos?

A veces el oso casi le rasgaba la piel con su eficaz lengua, a veces se
distraia. Ella tenia que engatusarlo y atraerlo de nuevo. Se unt6 con miel y le
susurro, pero en cuanto termino la miel el oso se alejo, pedorreando y saciado.

—Comeme, oso —le suplico, pero €l volvié la cabeza, cansino, y se
quedo dormido. Lou tuvo que ponerse una camiseta y volver a trabajar.

Cogié un volumen gofrado que tenia por titulo Obra poética de John
Milton, volumen I, publicado en Hartford en 1856. Las ilustraciones y el
papel eran mediocres, la letra era grande. Penso que habria sido agradable leer
El paraiso perdido en el colegio con letras de ese tamafio. Parecia mas directo
y franco.

Otro mensaje, de Dios o del coronel Cary, cayo del volumen:

Una vez, tiempo atrds, los ainu de Japon separaron a un osezno de su
madre y se lo llevaron para que lo amamantase una mujer. Se convirtio en un
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miembro de la aldea y se le honré con bondad y amor. En el solsticio de
invierno, cuando tenia tres anos, lo llevaron al centro de la aldea, lo ataron a
un poste y, tras muchas ceremonias y disculpas, lo sacrificaron clavandole
dfilados palos de bambu. Se celebraron nuevas ceremonias, durante las
cuales su madre humana lloré por él, y se comieron su carne.

—iNunca! —grit6 Lou.

Sali6 y nad6 desnuda en el negro rio nocturno. Después, tumbada boca
arriba, contemplo los misteriosos destellos verdes de la aurora en el cielo
magico.

Era una noche célida, suave en la piel. Al parecer, la mayoria de los
insectos se habian ido. Se qued6 dormida en la hierba y sofi6 que Grinty y
Greedy se acercaban rodando colina abajo, dentro de una mantequera.

—Nos la comeremos —dijo Grinty—. Le comeremos las tetas.

—Cuidado —dijo Greedy—. Cuidado, nos comera ella primero.
jCorramos!

Despert6 entumecida, fria y sintiéndose culpable. Subi6 a tientas y apag6
las lamparas. El oso se habia ido. Le parecié humano, amable y considerado
que cuidase de si mismo cuando hacia falta. Al acostarse, lo encontré en su
sitio. Hacia demasiado calor para dormir con él.
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Ahora sabia que lo amaba. Un amor tan extravagante que el resto del mundo
se habia convertido en un estrecho nudo sin sentido, salvo por el paisaje que,
neutral y ajeno a ellos, gozaba de sus propios orgasmos de verano. Cuando no
habia barcas, Lou nadaba con el oso; nadaba durante horas, salpicando y
pescando para €l bonitas piedras que el oso aceptaba muy serio y se acercaba
después a los ojos miopes. Ya en la orilla, él le arrojaba pifias. Lou encontro
una pelota en la caseta de los botes. Se sentaron en la hierba con las piernas
extendidas y se la pasaron rodando. Lou intento lanzarsela, pero como el oso
parecia asustado e incapaz de atraparla, se limitaron a hacerla correr por el
suelo, con suma seriedad, durante lo que parecieron horas y horas. Volvieron
a nadar. Jugaron a ser focas. El se zambullé debajo de ella y le soplé burbujas
en el pecho. Lou se abri6 de piernas para atraparlas.

Ahora sabia que lo amaba, lo amaba con una pasién limpia que nunca
habia sentido antes. Una vez, por poco tiempo, habia sido la amante de un
hombre elegante y atractivo, pero siempre se sintié incomoda cuando €él decia
que la queria. Sentia que se referia a algo que Lou no acababa de entender y,
en efecto, descubri6 que él la queria si los calcetines estaban doblados y ella
siempre a su disposicion, si la comida era exquisita y ella no menstruaba, si el
vino no le soltaba la lengua o si el aceite de oliva no afiadia un pliegue a su
barriga. Cuando la dej6 por otra mas pequeia y pulcra, mas dispuesta y docil
ante sus exigencias, Lou habia arrojado piedras a sus ventanas, habia escrito
obscenidades con tiza en los muros de su edificio, se habia obsesionado con la
imagen del pulcro cofio de la joven amante (él habia obligado a Lou a abortar)
y con el nombre de su rival (aunque afios después, cuando la vio por primera
vez, descubrié que no era nada agraciada), cuyos anagramas se cortd en el
brazo... En resumen, le habia sorprendido lo profundo de su apasionada
desazon ante la pérdida de un hombre que, en esencia, era mezquino y
exigente.

Durante una semana se habia prendado del director; tal vez durante mas
tiempo. Habia necesitado una relacion sexual. Los pepinos, como descubrio al
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investigar las posibilidades sugeridas en Lisistrata, eran frios. Las mujeres la
habian dejado con ganas de hombre. El director y ella compartian intereses,
era encantador y eficaz; tenian mucho en comun cuando follaban sobre mapas
de Molesworth y genealogias caligrafiadas, pero no amor.

Amaba al o0so. Lo encontraba sabio y tolerante. A veces le parecia Dios.
Fl la atendia. Si Lou defecaba a su lado por la mafiana, el oso estaba dispuesto
en cuanto ella se abria de piernas. Era bruto y tierno, perseverante, paciente e,
intuia, infinitamente amable.

Amaba al oso. Habia en él unas profundidades que Lou no podia sondear,
que no podia palpar ni destruir con los dedos del intelecto. Se acostaba sobre
su panza y €l le daba golpecitos con las zarpas. Tocaba la lengua del oso con
la suya y notaba su grosor. Exploraba sus encias, los dientes que eran casi
colmillos. Le levantaba los negros labios con los dedos y le pasaba la lengua
por el borde de las encias.

Una vez, solo una, prob6 a llamarlo «Trelawny», pero el nombre no
inspir0 nada en él y ella comprendio su error: él no era un parasito
coleccionista de memorias, no era un pirata. Era una enorme criatura viva,
mas vieja, grande y sabia que el tiempo, una criatura que por ahora era su
criatura, pero que en cualquier otro momento podria volver a su propio
mundo, a su propia sabiduria.

Lou seguia trabajando. Arriba. Despacio.

Los pescadores de Terranova, le dijo una de las notas de Cary, recogen en
el bosque huesos peneanos de los osos y los clavan en las paredes de sus
cabanas para colgar los abrigos.

Tenia una polla gruesa, protegida y envuelta en su funda. Lou se arrodill6
y jugo con ella, pero no se le levanté. Ah, bueno, el verano ain no ha
terminado, penso.

Entonces descubrié una valiosisima edicion temprana de la Historia
natural de Bewick y se sintio justificada.

Vivian juntos, dichosa e intensamente. Lou sabia que la piel, el cabello,
los dientes y las ufias le olian a 0so, y ese olor le resultaba de lo mas
agradable.

—Oso —decia, tentandolo—, solo soy una humana. Desgarrame la fina
piel con las zarpas. Soy fragil. Para ti es facil. Escarba y arrancame el
corazoén, una larva bajo un tronco. Arrancame la cabeza, oso mio.

Pero él se portaba bien con ella. Grufiia, se sentaba ante ella y sonreia.
Una vez le pos6 una suave pata en el hombro desnudo, casi con carifio.
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Ahora Lou iba a la tienda de Homer lo menos posible y solo después de
nadar, para que €l no notara que olia a oso. Compraba mas comida que antes.
Cuando cocinaba, también cocinaba para el oso, que se sentaba a su lado en la
escalera del porche y a veces cogia el cuenco con las patas para lamerlo.

«Me pregunto si consideras que la biblioteca es lo bastante buena para
justificar esta inversion de tiempo», le escribi¢ el director.

Follate un libro, quiso responderle.

Vivia intensa y absolutamente para el oso. Juntos cogian bayas en el
bosque. El usaba la pata parallenarse las fauces de frambuesas maduras. Ella
reservaba las suyas como blandas joyas en una vieja lata de miel con mango
de cuerda que habia aparecido en la lefiera. Lou queria que él encontrara
alguna colmena, queria verlo glotonear entre las abejas, pero bajo los troncos
podridos el oso solo encontr6 gusanos y larvas. Lou cogid esparragos
silvestres tan finos como los tallos del trilio, los cocin6é y le parecieron
deliciosos.

Una manana, ella se puso a gatas y compartieron los copos de maiz con
leche en polvo y frambuesas. Sus extrafias lenguas se encontraron y Lou se
estremecio.

Empezo a apretar el calor. El oso se quedaba en su cubil, jadeando. Ella se
quedaba en la cama, deseandolo, pero no era su momento. Recordo su afio
como amante, cuando esperaba al hombre exigente que volvia a casa no con
ganas de ella sino de steak au poivre, como siempre lo habia deseado por la
tarde y nunca se atrevio a pedirselo. Podria haber sido de otro modo, pero...

Fuera, en el rio, los esquiadores acuaticos zumbaban como libélulas
gigantes. Hacla demasiado calor para trabajar arriba. Se tumbaba desnuda,
jadeando. Queria estar cerca de su amante, queria ofrecerle los pechos y el
utero, casi convencida de que €l podia fecundarla con los héroes gemelos que
salvarian su tribu. Pero tenia que esperar a que cayera la noche para
encontrarse con €l sin correr riesgos.

Era la noche de las Perseidas. Se llevd al oso al rio. Nadaron en las aguas
quietas y negras. No jugaron. Estaban serios, esa noche. Nadaron en circulos
con gran solemnidad. Luego fueron a la orilla y en lugar de sacudirse a su
lado, €l se limit6 a echarse y lamerle el agua del cuerpo mientras ella, de cara
al cielo, dejaba caer las estrellas: una, dos, catorce, un millén... Parecian
caerle encima, dispuestas a quemarla. Una vez alargo el brazo para coger una,
tan cerca la veia, pero el resplandor se apago en su mano, se apago en la Via
Lactea.

Se oyo0 el reclamo de los colimbos y los chotacabras.
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Se incorpord. El oso se sentd delante. Lou se puso de rodillas y se le
arrimé. Cuando estaba bastante cerca para sentir el himedo lustre contra sus
pechos, lo montd. No paso6 nada. El 0so no la penetré y ella no pudo hacer que
la penetrara.

Lou se apart6. El oso estaba impasible. Se lo llevo a su recinto y 1o mando
a la cama.

Se vistio y pasO el resto de la noche echada en la aspera hierba del
pantano. Contemplo la lluvia de estrellas, siempre fuera de su alcance. Al
amanecer, el cielo produjo su aurora distante, misteriosa, de destellos verdes.

Al dia siguiente se sentia inquieta, culpable. Habia roto un tabu. Habia
cambiado algo, la naturaleza de su amor era ahora distinta. Habia ido
demasiado lejos. Habia en ella algo agresivo que siempre hacia que se
excediese. Una vez habia arrojado un huevo de marcasita a la ventana de su
amante, un huevo verde que tenia en mucha estima. Llevaba demasiado
tiempo en esta casa. Se habia follado al director. Habia dejado que se le
saliesen las tetas del vestido delante de Homer. Habia ido demasiado lejos.
Seguro que si tuviese hijos, los descuidaria.

Subio y descubrio lo poco que le quedaba por hacer. Bajo y se masturbo.
Se sentia vacia y enojada: una mujer que apestaba a bestialismo. Una mujer
que no entendia nada, que no tenia ninguna funcion: una inutil.

Baj6 a la barca y se lanzé a recorrer el canal como si fuera uno de esos
tontos motorizados, virando demasiado cerca de los bajios, retando a las olas
en aguas abiertas. Pero los rios estaban muy tranquilos y lo tinico que vio fue
la rama roja de un arce. Hizo que se quisiera morir.

Se acosto sin cenar, sin dar de comer al 0so. Sofié que unos seres verdes
se bajaban del viento y reclamaban partes de su cuerpo para comérselas.
«jEsta es mia! jEsta es mia! No, esta parte es demasiado vieja. Esa esta
demasiado usada. Tiene pelos en el pecho. Llevaosla».

Los caballos que tiraban del sol se detuvieron y piafaron. El auriga los
fustigd. «Ni nieve, ni viento, ni lluvia —farfull6—. Arre, Tarzan; arre, Tony.
Es un dia dichoso; vamos alla, muchachos». Luego, cuando vio el bulto
amorfo de carne que los asustaba, cambi6 el rumbo de los afilados ejes de las
ruedas y no hubo dia en ese lugar.

Lou sabia que debia esconderse, pero no habia ninguna cavidad, ningtin
oso. Se refrescd en el rio; se ovilld y desovillo, se dobl6 y desdoblo, porque
sabla que ella venia del agua. Se chupo los dedos de las manos y los pies,
fingié que renacia. Las olas siguieron lamiendo la orilla.
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«No ha sido muy inteligente —Ile dijo el diablo, esa noche— cometer un
acto de bestialismo con una mascota vieja y cutre. Un armadillo al menos
habria sido original, al menos habria supuesto un desafio. El bestialismo en si
esta bien, pero hay que hacerlo con estilo. Y ti nunca has hecho nada con
estilo, ¢verdad? No eres mas que una vieja tela de lona, mujer. No tienes
originalidad ni elegancia. Cuando tu amante se larg6 con esa jovencita
ingenua, soltaste las tipicas vulgaridades y garabateaste las aceras con tiza
como una nifia, cuando deberias haber pensado que sin él no te perdias nada.
Luego fuiste a por tu jefe (fijate lo poco imaginativa que puedes llegar a ser)
y, cuando te follo, te aseguraste de que no fuera encima de los mapas mas
valiosos. No tienes orgullo, ni personalidad. Un abominable hombre de las
nieves habria sido exquisito, o podrias haberlo intentado con algo mas
refinado, como una especie interesante de topillo acuatico. El hueso peneano
del lemming solo es visible con microscopio, ¢sabes? Hay un cura en el
Artico que los colecciona... Yo mismo podria habértelo contado, si me
hubieras escuchado. El problema de las chicas de Ontario es que nunca
adquiris la menor sofisticacién. Te engafias con ese 0s0: es tan interesante
como un sofa... Como tud, de hecho. Ahora sé buena chica y vete. No caeran
estrellas al alcance de tu mano».

El oso se le acerco. Su respiracion era infinitamente pesada y suave. Lou
comprendié que velaba por ella. Era por la mafana, debia de estar
hambriento. Se levant6 despacio, aturdida, y abri6 una lata de alubias para los
dos. Se las comieron frias.

www.lectulandia.com - Pagina 86



20

Se mir6 en el espejo de cuerpo entero de Jocelyn Cary. Tenia pelo y ojos de
loca. Tenia la piel marrén, el cuerpo distinto, y su cara no era la misma de
antes. Se dio miedo.

Calent6 agua y se lavo el pelo y la cara en la palangana. Se cepillo los
dientes, pero el dentifrico le dio nauseas. Encontré pintalabios, un cepillo y
algo que ponerse en los ojos. Encontro también una camisa de cuadros limpia.

Subié a la motora y fue hasta el puerto deportivo. Babs estaba en el
mostrador.

—:Donde esta Homer? —pregunto.

—Arriba, en el aserradero, la primera a la derecha después de las cascadas
—dijo Babs, sin mirarla a la cara.

Lou condujo hasta el pueblo y compré whisky. Homer estaba en el
aserradero abandonado, llenaba la camioneta con lefia que venderia a los
campistas.

—Cuanto tiempo sin verte.

—He trabajado sin parar.

—Crei que de tanto estar sola habias perdido el seso.

—He traido algo de beber.

Homer sonrio.

—Tazas?

—Tengo una en la guantera.

—Yo también.

Se sentaron en el tronco, uno al lado del otro, y empezaron a beberse el
whisky a palo seco. Se pusieron al dia. Homer no tenia historias que contar.
Cuando habian vaciado media botella, él le tir6 de la manga y se la llevo a
una barraca desmoronada. Se desabrocho el cinturon. Ella hizo lo mismo. Se
quedaron medio desnudos uno frente al otro. Homer sonrio.

—No podemos pasar demasiado tiempo sin eso, ¢verdad?

No hubo preliminares. Homer tenia una buena polla y la utilizé. Todo
resultaba muy extrafio y crudo, y él tenia una forma de vacilar y retomar la
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tarea que no se parecia a nada que ella hubiese conocido antes. La excitaba.
Estaba bien llenar ese inmenso vacio, pero no sintio nada, nada en absoluto.

Cuando termino, €l le dio las gracias. Luego se vistieron.

—Quédate el resto de la botella —dijo Lou.

—No, td. Yo lo tengo mas facil.

—Bien. Pasate a tomar una copa alguna vez.

—Claro, gracias.

Lou fue a casa y llor6. Luego fue arriba e intent6 trabajar. Seguro que
habia algo en esa enorme biblioteca, seguro que habia un ejemplar anotado de
Roughing It in the Bush, o un diario. Algo mas que una receta de sorbete de
frambuesas.

Otso, tu, mi bienamado

devorador de miel de los bosques,
que la ira no hinche tu pecho...

No tengo fuerzas para darte muerte,
ofrece tu vida de buen grado

en sacrificio a la Tierra del Norte...
Nunca te trataremos mal,

vivirds en paz y abundancia,

te alimentaremos con leche y miel...

—F1 KALEVALA

—iDios! —grit6—. Nunca he sido una mujer que llevase a la iglesia
collares de animales que se devoran entre si. No quiero sus tripas para mis
ventanas ni cortar la hierba con su escapula. Solo quiero quererlo.

Pero esa noche el 0so olio hombre en ella y no se le acerco.

—La gente se vuelve un poco rara por aqui, si pasa demasiado tiempo a
solas... —dijo Homer—. Hubo un coronel que fue juez de paz después del
primer Cary. Dispard al hombre que disparo al castor que tenia de mascota.
Orville Willis y el sueco que trabajaba para €l pasaron todo el invierno en un
tipi cerca de Gardner’s Reach, cortando troncos para una cabafia,
alimentandose de nabos y de pescado. En primavera, uno de los Leroy los
encontré acurrucados como nifiitos, muertos y bien muertos. La sefiora
Francis, una dama inglesa, y su hija se quedaron solas en la granja de Ralph,
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ese inutil que tenia por hijo. Les entraron unas ganas tremendas de comer
carne, asi que fueron al establo y atraparon golondrinas con esas redes que las
sefioras se ponian en el sombrero. Las desplumaron y las asaron en las agujas
de esos mismos sombreros... Dijeron que no estaban nada mal. Por aqui
también hay avellanas silvestres, estan muy ricas. ¢Otro trago?

Lou estaba sentada con las piernas cruzadas, algo apartada de él. Homer
se acerco, despacio.

—Apestas a 0oso —le dijo.

—No me extrafia. Es imposible vivir con €l sin vivir cerca de él.

Lou se qued6 mirando las orejas pelonas de Homer y record6 su cuerpo
sin vello. Se estremecio.

—ILa gente se vuelve rara cuando pasa demasiado tiempo sola.

—Tengo mucho trabajo pendiente.

—¢Y qué van a hacer con este sitio?

—Usarlo para conferencias, quiza.

—No hay sitio. Aqui pueden dormir cuatro, como mucho.

—No sé —dijo ella, impaciente—. No sé, tengo que redactar un informe y
no sé qué poner.

—Seguramente acabara siendo una base de pesca para los mandamases
del Gobierno.

—Tu y Joe queréis seguir cuidando de esto?

—~Claro, es un trabajo.

Cuando la botella se acabd, ella o acompafi6 a la motora. Homer le dio un
hatillo de cartas. El aire era gélido.

—Viene el otofio. Te iras pronto.

—Pronto, Homer.

—Joe dice que un dia de estos pasara a buscar al oso. La vieja sefiora
Leroy no se encuentra muy bien. Tienen la extremauncion en la mesita todo el
tiempo, y quiere ver al oso antes de irse. Joe dice que la otra noche calculd
que su abuela tendra ciento cuatro afos.

—Un clima saludable, Homer.

—En los viejos tiempos, cuando todos los funerales se hacian en barca,
era bonito.

—Debia de serlo, Homer.

El se marcho.
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Las lanchas desaparecieron milagrosamente a principios de septiembre,
después del Dia del Trabajo. El rio volvia a enfriarse, pero al mediodia Lou y
el oso todavia podian jugar como nutrias en el agua. Después, en la orilla, ella
se arropaba con el albornoz.

Tenla que preparar conservas. Habia envases en el sotano, viejos tarros
verdosos de tapas oxidadas y gomas cedidas que ahora valdrian una fortuna
en las tontas tiendas de antigiiedades. Pero el huerto estaba hecho un desastre
y, en lugar de cuidarlo, se pasaba las tardes ganduleando con el oso al sol,
pensando en todo lo que le quedaba por hacer si iban a pasar juntos el
invierno, imaginandose en un austero pasado pastoral demasiado remoto para
poder aferrarse a él, recordando el sabor chirriante del suero de mantequilla
fresco, la céalida cremosidad del succotash, como una de sus tias hacia jabén
con grasa de beicon y lejia, y aquella vez que quemo las camisas europeas del
jornalero con una plancha, aunque esta habia chisporroteado al escupirle
encima.

Se sentia perezosa y sucia. Tenia las ufias rotas. El oso y ella se pasaban el
dia sentados en el césped con pomposa ociosidad. Por la noche,
holgazaneaban ante el fuego de arriba.

Oso y mujer junto al fuego. Los dos en cueros. El espeso pelaje
lamiéndola de nuevo, las manos de ella en su pelo. Ahora Lou se bebia aquel
olor.

Noche y silencio. A lo lejos, los ultimos veraneantes recorrian el rio con
sus motoras. Una vez, al oso le cayd en el pelo la chispa de un tronco de
abedul. Oli6 a plumas chamuscadas hasta que ella lo apago con la lengua.

El oso era cada vez mas lento. Iba perdiendo su diligencia. Comia en
grandes cantidades. Lou sabia que le estaba creciendo un tapon de grasa en el
ano para la hibernacion. Ella casi —ay, del todo— habia terminado el trabajo.

Si se alejaba de aquel pelaje, tenia frio. Se le acerc6 mas y mas, hasta que
el oso la envolvié. £l movié una pierna y estuvo a punto de romperle el brazo.
Lou habia olvidado 1o mucho que pesaba.

www.lectulandia.com - Pagina 90



—Se acabd —Ile dijo—. Se acabo. Tu tienes que volver a tu sitio y yo al
mio.

Se sento y se puso el jersey.

El oso se sentd delante de ella, frotandose el hocico con la pata: parecia
confuso. Luego bajo la vista para mirarse. Lou también mir6. Despacio,
magicamente: la enorme polla se erguia despacio.

No tenia forma de tulipan, como la de los hombres. Era roja, puntiaguda e
impresionante. Lou lo mir6. El oso no se movid. Ella se quito el jersey y se le
puso delante a cuatro patas, en la postura animal.

El levanto la pata y le dio un zarpazo en la espalda.

Al principio, Lou no sinti6 dolor. Simplemente se apartdé de un salto y se
volvio para mirarlo. El oso, sentado en la misma postura, habia perdido la
ereccion. Ella no descubrio nada en su cara, nada que le indicase qué debia
hacer.

Cuando not6 la sangre que le corria por la espalda, supo que tenia que
huir.

—iFuera! —gritd, mientras se ponia el jersey para..., bueno, abrigarse,
cubrirse, absorber la sangre—. jFuera!

Saco una rama del fuego y la agit6 delante del oso.

—Sal, vete. Hora de acostarse. Fuera.

Despacio, con parsimonia, €l se levant6 y bajo pesadamente la escalera.

Lou colocé la pantalla delante del fuego. Se puso los vaqueros. Apagé la
lampara de queroseno. Cogio sus cigarrillos y lo siguio escalera abajo. El oso
tiro algo al suelo, en la cocina. Olera mi sangre, ahora me buscara, penso.

—iVete! —gritd. El oso salio apresuradamente por la puerta trasera. Ella
camind lo mas erguida que pudo hasta la puerta, la cerr6 y se desploméd
temblando en la cama.

Cuando desperto, aun habia luz. Lou ardia y sabia por qué. Habia pasado
demasiado tiempo al sol, debia de ser 2 de julio, su madre le habia untado la
espalda con esa especie de cemento en pasta y se habia quedado pegada a las
sabanas, temblando por la insolacion. Tendria fiebre y vomitaria un monton,
la cuidarian y le dirian que siempre era una extremista en todo. Lo unico que
podia hacer era arrancarse las sabanas de muselina y acabar cuanto antes con
aquello.

Forcejed. No se soltaba. Algo no encajaba. Intento levantar el brazo. El
dolor grito y le retumbd en los oidos. Se acordod.

Ay, Dios, soy tonta, tonta, ton...
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Era de dia. La luz entraba a raudales, estaba acostada en la cama en pleno
dia. Incapaz de levantar el brazo izquierdo. Habia pasado algo. Eso.

Cristo, ten piedad.

La habitacion donde yacia estaba sucia. Tenia las manos sucias. ¢Cuanto
tiempo llevo asi?, se pregunto. ; Donde esta é1? ;Se ha ido a dormir?

Movi6 las piernas. Bien. Descubrié que estaba vestida. Podia mover la
cabeza, el brazo derecho y ahora, despacio, el izquierdo. Ay, Dios, reverendo
Wesley, esto duele. Tengo las manos frias y me arde la cabeza. Debo
levantarme.

Descubrié que podia darse la vuelta en la cama. Descubrié que podia
ponerse en pie. Fue a la cocina y descubrié que podia andar. Bebe. Toma una
aspirina.

Me ha desgarrado, penso. ;No es eso lo que querias, decadente putilla de
ciudad?

Se apoyo un rato en la encimera de la cocina, mientras decidia qué hacer.
Después salio de la casa y se metio vestida en el rio hasta notar que el jersey
se le despegaba de la herida.

Intento recordar lo sucedido. Recordaba que el oso se incorporo, y luego
aquel otro gesto. Después siguieron sus gritos. Su huida. ;Habia sido una
insensata? jOh, no! Si todavia quedaba en él bastante de animal salvaje para
hacer eso, entonces la sangre...

El agua estaba helada. Se levanto y corrio a la casa. Se quito el pantalon vy,
con suma dificultad, el jersey. Se mir6 desnuda, una vez mas, en el gran
espejo ovalado.

Habia cambiado. Tenia el cuerpo de una mujer mucho mas joven. La
grasa de la vida sedentaria habia desaparecido y dejaba al descubierto la
forma de las costillas. Se volvié despacio y, por encima del hombro, se mir6
la espalda en el espejo. Un verdugoén largo, rojo, coagulado, le cruzaba la
espalda del hombro a la nalga. Debo conservarlo, pensd. Y no es la marca de
Cain.

Fue a la cocina y empap6 una camiseta en desinfectante. Se la puso un
rato sobre los hombros. Luego se vistio y empezo a hacerse el desayuno muy
despacio.

Cuando salio, el oso aguardaba expectante. Le dio el plato de comida. Se
sentaron tranquilamente uno junto al otro. Ella temblo un rato. Hacia algo de
frio. El oso se le acerco un poco.

Una vez arriba, €l se eché para contemplar el juego de las llamas mientras
Lou, sentada al escritorio, abria el correo que Homer le habia llevado unos
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dias antes. Un Times Literary Supplement de verano atiborrado de publicidad
para archiveros, varias cartas airadas del director (¢andaria falto de sexo?),
una carta de su hermana en la que describia cosas que solo interesan a las
madres, pero que hay que decir de todos modos.

Se sent6 un rato junto al oso y ley6. La noche anterior habia temido que el
olor a sangre lo incitara a atacarla, pero hoy él era algo distinto: amante, dios
o amigo. O quiza perro, porque, cuando tendi6 la mano, el oso se la lamio y
restrego el hocico.

Pero algo se habia perdido entre ellos: la comunion intensa, vibrante, que
los habia unido durante el verano. Cuando mir6 por la ventana, los abedules
ya amarilleaban, raleaban las hojas.

Empez6 a guardar metddicamente en la maleta sus libros y papeles.
Cuando terminase, empezaria a limpiar la casa.
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Esa noche, tiernamente echada a su lado ante el fuego con la ropa puesta, se
sintié una criatura de pecho, una nifia, una inocente. Fuera, los colimbos le
dedicaban sus agudos gritos. Los juncos se rozaban y le cantaban una
cancion. Envuelta en el pelaje del oso se sentia arropada en una cesta,
acariciada por diminutas olas, protegida por el aliento de bestias amables.
Sentia dolor, pero era un dolor dulce y agradable que no pertenecia al
sufrimiento mental, sino a la tierra. Olia el musgo y las limpias flores del
Norte. Su piel era seda, y terciopelo el aire que la rodeaba. Los guijarros
resplandecian bajo las aguas nocturnas con una belleza que tenia valor propio,
no el de un joyero. Sigui6 acostada junto al oso hasta que los pajaros de la
mafiana empezaron a cantar.

Lo que él le habia transmitido, Lou lo desconocia. No era la simiente de
los héroes, ni magia, ni ninguna virtud asombrosa, porque ella seguia siendo
la misma; pero por un momento intenso y singular habia notado en los poros
de su piel y en el sabor de su boca que sabia para qué servia el mundo. No se
sentia por fin humana, sino por fin limpia. Limpia, sencilla y orgullosa.

Fue a la orilla del rio y contemplé el milagro del amanecer. Noto el roce
de los siniestros lucios entre los juncos que eran su casa. Observé las
bandadas de las ultimas aves del verano e intuyo, sin asustarse, la alta mirada
de los azores.

Tenia los pies sumergidos en agua fria, pero el aire era amable y gentil.
Dio media vuelta y la casa blanca que habia detras también le parecié fragil y
sencilla; ya no un simbolo, sino una entidad.

Entro y siguio guardando sus ordenadas carpetas en la maleta.

Mas tarde, llamo a la puerta de atras un hombre enorme de cabellera negra
que vestia un chaquetén a cuadros rojos. Era Joe King, el sobrino de Lucy
Leroy. Joe sabia que ella se marchaba, dijo, y él y Lucy querian hacerse cargo
del oso antes de que llegara el invierno.

Bueno, pensd Lou. Bueno, ya esta. Pero parecia el momento adecuado.

Pregunto por la salud de Lucy, que se mantenia estable.
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—Mi tia se alegrara de verlo. Estaba muy encarifiada con ese oso y ahora
se queja de que no tiene a nadie con quien hablar. Espera que os hayais hecho
amigos.

—Hemos nadado juntos muchas veces.

—Lo veo en buena forma.

—Voy a echarlo de menos, pero no creo que pudiera llevarmelo a
Toronto.

—Si lo dejamos aqui, algin maldito cazador acabara con él.

—No lo mataréis cuando Lucy se haya ido, ¢verdad?

—Solo si enferma. Ya no comemos pies de oso. Ademas, seguro que
Lucy nos lo hara jurar. Tranquila, no hay de qué preocuparse.

Lou se acerc6 al oso y le puso la cadena con delicadeza.

—Lucy dijo que te llevarias bien con él —dijo Joe.

—iOh, me he llevado bien con él! Es un tipo estupendo.

—¢Cuando vuelves a Toronto?

—Dentro de un par de dias. Tengo que dejar la casa en condiciones. Y
aun me quedan unos pocos documentos pendientes.

—Supongo que no habras encontrado ningun tesoro escondido. No se
enteraban de mucho, esos Cary. Eran turistas.

—Comparados contigo y con Lucy.

Lou los acompafio al embarcadero. Luego volvio a la casa y les llevo el
resto de comida para perros. El oso ya se habia acomodado, satisfecho, en la
barca. Lou le acaricid6 el pescuezo con ternura y le rascO las orejitas
cartilaginosas.

—Adios —dijo.

Joe arranco el motor. El oso dio un respingo al oir el ruido, sacé la lengua
y lamio la mano de Lou. Luego Joe se despidio con un gesto despreocupado y
ella se quedd ahi plantada, mirando al oso que se alejaba canal abajo en la
proa de la motora con la nariz al viento, como una anciana gorda y digna. No
miro atras. Ella tampoco esperaba que lo hiciera.

Barrio la casa, recogio sus cosas e hizo varios viajes para llevarlo todo al
coche. Dejo en el pueblo la colada de los Cary, sabanas ensangrentadas
incluidas, a nombre de Homer. Fue al banco y sacé suficiente dinero para
saldar la enorme cantidad que le debia.

Volvid y se sento en la casa inmensa y vacia. No habia descubierto sus
misterios. Era un bonito edificio, pero no tenia secretos. Hablaba solo de una
familia que no quiso ser normal, que temia mas que nada perderse en la
Historia. Con sus exquisitas mesas, sus cenefas de terciopelo y sus espejos de
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cuerpo entero, las esposas inglesas habian proclamado su aristocracia en esas
islas de indios y veraneantes.

No les sirvio de mucho, pens6é Lou, perecer en aquellas tierras remotas.
Coronel Jocelyn Cary fue la tinica que aprendio6 algo: cémo curtir una piel de
lince.

Arriba, en el despacho, Lou retir6 la caricatura de Rowlandson de la
pared. Pertenecia a una época de su vida que ya habia dejado atras. Quité el
polvo de los libros y cerro las vitrinas. Contra todas las normas, envolvio la
primera edicién de Wacousta y el Bewick en el ejemplar del Times Literary
Supplement para llevarselos. Algun invierno los aficionados a las motos de
nieve allanarian la casa. Se llevarian el telescopio por los tornillos de latén y
romperian los globos terrestre y celeste. Bueno, que el mundo se hiciera
pedazos... Asl era como las cosas tenian que ser. El oso estaba a salvo. Ella
salvaria estos dos libros.

Dudo con la coleccion de notas de Cary. A Lou le parecian mas suyas que
del instituto, pero finalmente las metio en un sobre y las dejé en un cajon del
escritorio con el rétulo «Notas de Cary sobre los osos». Ella ya no las
necesitaba.

Cumplir con estas tareas, que realizo bien y a conciencia, le dio una paz
inmensa. Ella deja su casita bien limpita, penso.

Subio a la atalaya y echo6 un ultimo vistazo a las impresionantes vistas de
Cary. Fue a la charca del castor donde jamas habia visto un castor. Los azores
no estaban. Observo el desastre del huerto. Se detuvo en el umbral del viejo
establo del oso y oli6 el tufo embriagador. Vaya, pensd. Vaya.

Ya atardecia cuando termind de limpiar la cocina. Dej6 unas cuantas
conservas para los que pasaran por alli y la encimera impecable antes de
llevar sus ultimas cosas a la motora. El rio estaba picado porque se habia
levantado un viento otonal. Se sentia tierna, serena. Record6 sus noches
sentada ante el fuego con la cabeza del oso en el regazo. Recordé la noche en
la que llovieron estrellas ardientes sobre su cuerpo. Record¢ la culpabilidad y
el suefio en el que su madre le hacia escribir cartas de disculpa a los indios
por haberse liado con un o0so, y recordd la zarpa que habia curado esa
culpabilidad. Se sentia fuerte y pura.

Cuando fue a devolverle las llaves, tom6 con Homer una copa de
despedida en el mostrador, sin que Babs los viese. El prometié instalar
postigos en las ventanas, cuidar del sitio en invierno y mandar la factura al
instituto.

—Lucy moriréa feliz, ahora que tiene al oso a su lado —dijo él.
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—Es un buen oso.

—Supongo. Yo no lo sé.

Lou recordo la extrafia protuberancia de la dentadura postiza de Homer
que habia descubierto el dia que hizo el amor con él.

—Bueno, adiés. —Le estreché la mano—. Gracias por todo. Lo del huerto
no ha acabado de funcionar.

—Lo has hecho muy bien. ; Volveras por aqui?

—No creo. Estoy pensando en cambiar de trabajo. Es hora de pasar
pagina.

—Ven de vacaciones. Te haré un precio especial en el camping.

—Gracias, Homer.

Condujo toda la noche hacia el sur por el trayecto mas largo. Llevaba un
jersey grueso y viajo con las ventanas abiertas hasta que el olor de la tierra
dejo de ser el del agua y los arboles para convertirse en ciudades y polucion.
Era una noche brillante, resplandecian las estrellas y, alla arriba, la Osa
Mayor y sus treinta y siete mil virgenes le hacian compaiiia.
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MARIAN ENGEL (Toronto, 1933 - 1985). Naci6 en 1933 en Toronto,
Canada. Licenciada en Estudios Lingiiisticos en la Universidad de Ontario, se
especializd en Literatura Canadiense en Montreal y estudi6 en Aix-en-
Provence.

En 1962 se cas6 con un productor de la television publica canadiense,
Howard Engel, del que se divorciaria en 1977. En 1964 volvieron a Toronto
y, a pesar de que tuvo que criar a dos gemelos, comenzo a escribir. En 1968
publico su primera novela, No Clouds of Glory. Sin embargo, su obra maestra
es Oso, la historia de una bibliotecaria que mantiene una relacion intima con
un oso en una remota isla canadiense. El libro, considerado un escandalo, le
valio, aun asi, el Governor General’s Literary Award for Fiction en 1976.
Marian Engel fue una apasionada activista por los derechos de los escritores
en todo el mundo, y esta considerada una gloria nacional en Canada, siendo
alabada por autores como Robertson Davies, Margaret Atwood, Timothy
Findley, Alice Munro o Margaret Laurence, con quienes mantuvo una extensa
correspondencia. Fue la primera mujer en pertenecer a la junta directiva del
sindicato de escritores de Canada. En 1982 fue nombrada Oficial de la Orden
Canadiense. Engel murid de cancer en Toronto, en 1985.
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